然后就离开她了。
返家后，何砚抱着孩子进屋，让她先上楼梳洗，自己则是等孩子洗好澡，替她吹乾头发，陪着她在房里唸了本故事，最后把她哄睡了才回房。
他进房时，韩夏正巧沐浴完出来。
两人的视线在空中碰了头，何砚勾了勾唇，「我去洗澡。」
「嗯。」韩夏应声，颤着眼，心里徬徨，却还是没把话问出口。
男人擦肩而过，她提起勇气拉住了他几根指头，何砚一怔，停下脚步看她。韩夏欲言又止，话好不容易到了嘴边却又懦弱地滚回喉里，反覆几回，最后还是把手放开了。
「韩夏？」何砚主动牵起她的手，回过身看她。
韩夏咬着唇，眼角发红，垂着眼睫不敢看他。
「怎么了？」男人执起她的手，放在唇边摩挲。「我在这，你想说什就说，我听。」
不过一个动作，一句简单的话，却轻而易举逼出她所有眼泪。
滚烫的水珠砸上手背，在肌肤上灼出火海，何砚轻叹，把人收进怀里紧抱，俯首吻过她的眼，嚐到了泪咸，心一疼，又去吻她的唇。「韩夏，我在这，嗯？」
韩夏哭着仰头回应他的吻，心却彼此前每一刻都还要恐惧。
她好怕这是他最后一次吻她。
她好怕。
「何砚??你不要走??」
斑驳的城墙终究坍塌了，在眼泪夺眶而出的那一刻。
「你不要离开我??」
「对不起??」
「你不要离开我好不好??」
「你不要走??」
「对不起??」
女人语声凄切，彷彿有什么硬生将心脏自四面八方撕裂，连灵魂都支离破碎。
何砚听得心疼，收拢双臂把人锁进怀中，把碎了满地的灵魂全融入身体，一片不遗。「我不会走。韩夏，我不会走，我不会走，永远不会。」
「你不是说会等我回来吗？我回来了。」
「我回来了。」
「我回来了，回你身边了。」
「不哭了，我回来了。」
韩夏在男人一声声不哭了与回来了的安哄下平復了情绪。她偎在他怀中，闭着眼感受他的心跳和体温，确定了他确确实实就留在自己身边，哪里都没去。
再后来，他低头吻她。
起先吻着是心疼，怜惜她的脆弱和不安，后来触碰里多了思念和渴望。