男人就站在床边，上身微弯，手里执着被褥一角，另一手撑在床侧，捱她捱得近，几乎是只要在倾前一些，两人的呼息就会纠缠在一块的距离。
太曖昧了。
她应该要退开，或者叫他退开，可喉咙却哑得发不出声音。
那句再单纯不过的话语一瞬间有了遐思的空间，潜意识做了不正确的解读，连带着把思绪给绑架，也开始有了不该有的贪念。
她并不希望他走。
在生了病的这个时候，在身体这么难受的这个时候，她并不希望他走。
这些年，每一次生病，只要闭上眼，她总会想起那一年他在排球比赛上意外摔断手之后，他天天跟前跟后照顾自己的时光，想起那时他格外温柔的眼神，以及哄她吃饭时特别耐心的语声。
那时候的他们还没有在一起，他却已经对她如此宠溺。
她其实一点也不希望他走。
什么赶快结束谈话，赶快送客，都是假的。
她根本就不想要他走，也根本就不想要从他面前一次又一次地走掉。
「把眼睛闭上。」
何砚始终记得，韩夏唯一一次在他面前红了眼眶，是他第一次送饭过去给她的时候。
在那之后，她再也没有在他面前哭过。
摔断手的时候没有，要丢下他离开的前一天也没有。
直到最后一刻，她在他面前都是笑着的，半滴眼泪都没有落。
她是这么倔强的一个人，倔强到不让任何人看见她的眼泪，不让任何人知道她也脆弱，甚至寧可在他心里当个彻头彻尾的坏人，也不愿给自己一次重新来过的机会。
他知道他不该再这样宠她，可他就是捨不得对她狠下心。
只是稍微做得过分一些，他就捨不得了。
韩夏看着他，耳边是与记忆重合的温柔，心下震盪，眼泪几乎要掉了。
但她还是忍着，死死睁着眼，故作若无其事地看他，固执地不愿配合他说的话，不让两人之间好不容易划清的界线有机会再模糊。
「韩夏，把眼睛闭上。」他重复，比前一刻更温柔，也比前一刻更强硬。
「我下午还有会??」她试图找理由搪塞，何砚却打断：「几点？」
她怔了下，「一点。」
「开会前你需要多久时间准备？十五分鐘够不够？」男人冷声追问，气势压迫。
韩夏有些怕了，「??够。」
十年前，何杰说过的话言犹在耳。
某一回男孩子放学和人打了架，弄得一脸伤回来，还深怕被母亲和兄长发现，跑到她家按门铃，要她帮忙处理伤口，她忍不住叨念了句莽撞，他却回嘴：「拜託，这种伤哪算什么？真要说，我哥才是狠角色，上一次被他逮到翘课，他直接把我腿打断了。」
她没见过何砚生气，但也不想真的见识一遍。
「我十二点四十五分叫你。」他说，「现在，闭上眼睛。还是你还有话想说？」
韩夏没胆造次，听话地闭上眼。
见她终于配合，何砚轻叹，替她拉上被子，起身离开。