林书知走得太快，转过走廊时猛地撞上了人。
「啊！」她低声惊呼，慌忙后退半步，双手紧紧攥着文件，眼神有些慌乱地低头道歉。
抬起眼，看到是邱子城，她唇边泛起一抹不安却礼貌的笑：「邱医生，午安啊。刚刚真对不起……」
邱子城眉眼温和，语气轻缓得像最耐心的那位医生：「没关系。」
他的表情里带着几分从容与温暖，像是世界上没有任何风浪能触及他的心防。然而，熟悉他的人都知道，这份温和只是表象——邱子城的内心始终在计算与掌控，每一个动作、每一句话，都带着微妙的布局与观察。
看着林书知手中散落的资料，邱子城迅速俯身，动作干净利落，却又透着一丝细腻的温柔。他将纸张一张张捡起，手指无意间拂过林书知的手背，仿佛只是一个关切的动作，却像是在悄悄标记她的存在，确认她的注意力在自己身上。
他的眼神在温柔之中闪过一丝暗色，伪装成慵懒与关心的模样，实际上心底的占有与算计从未松开。
这一刻，他像是一位完美的守护者，却又像潜伏在暗夜的猎人，温柔与冷冽交织成不可测的气场，让林书知在不知不觉间，将心靠得更近，而他早已在心里暗暗规划着下一步。
他将整齐的资料整齐地迭放到她的手心，指尖与她的肌肤轻轻相触，动作既自然又带着难以掩饰的亲密感，像是在无言中传递着一种默契和保护。
林书知感受到这份温度，心头微微一颤，脑海中浮现出他在身边默默守护的画面，仿佛在这冷漠世界中，他是唯一愿意靠近她的人。
两人之间的距离因这简单而细腻的动作，悄悄地拉近了一些。
上次去邱医生家的那种怪异骇人的感觉，随着时间慢慢淡化，像夜色中逐渐隐去的阴影。
林书知心里默默安慰自己，也许每个人都有些难以言说的奇特癖好吧，这世界本就不可能完全普通和平凡。
那些标本，冰冷的目光仿佛透过玻璃直视她的灵魂，曾让她心头一紧，却没有再敢多想。
林书知强迫自己转移视线，像是驱散心头不安的雾气，告诉自己这些不过是医生的专业收藏，与她无关。
她试着说服自己，别让那些异样的影像搅乱心神，让生活继续往前走。
「邱医生吃午餐了吗？」林书知的声音轻轻的，带着天生的软糯，像是春风掠过耳际，带着一丝不经意的柔软。
「还没有，一起吗？」邱子城语气平静，却有一丝下意识的期待。林书知怔了怔，低下头掏出手机，手指灵巧地敲击屏幕，飞快发出一条讯息。
片刻后，她抬起头，眼睛弯成乖顺的弧度：「沉所长说可以。」
邱子城低低地笑了一声，那笑声里带着几分幽暗的愉悦，像是看见了一颗乖巧的小兽乖乖坐在自己的掌心。
她真的太乖了，乖得让人有些失神，想用手指轻轻划过她的脖颈，感受她温热的呼吸，又或是低低贴近，将她的存在紧紧圈在怀里，像是把她整个吞下。
午餐时，她低着头，一口一口细嚼慢嚥，像只抱着食物的小仓鼠，嘴鼓鼓的，眼睛微微眯起，透着安静与专注。她动作干净利落，连咀嚼声都轻得几乎听不见，仿佛空气里都怕打扰她的平静。邱子城看着这一幕，心里微微一动——她的可爱已经超越了简单的美丽，带着某种令人怦然的俘获感。
「邱医生介绍的美食真好吃啊。」林书知笑咪咪地吃着包子，笑容里有着轻柔的幸福，像阳光慢慢流入心底。
阳光透过窗外的玻璃洒进来，落在她的睫毛上、侧脸上，将她笼罩在一层温暖的光影里，像被无形的糖衣轻轻包裹。邱子城的目光不自觉地落在她的唇角、颈项与手指，心底涌起一股温柔而危险的占有欲——这一刻，世界仿佛只剩下她的存在，他渴望用整个世界将她的轻盈与柔软紧紧锁住。
而对面那灰蓝色双眼，像毒蛇盘伏在暗处，视线缠得密不透风。它从她握筷的细白指节，一寸一寸滑上她纤瘦的手腕，掠过锁骨，最后停在那张乾净得近乎透明的脸上——带着一种令人窒息的凝固感。
那不是欣赏。
那是一种捕食前的凝视。
邱子城忽然意识到，他并不想立刻撕碎这个画面。
破坏太快，就少了滋味。
他第一次产生一种比破坏更强烈的冲动——佔有。