这是山野间的一幢小木屋，阳光静静从树枝间透下来，斑驳寂静。溪流从木屋下方淌过，清澈见底，不见鱼和虫的踪迹。
木屋开了一扇小窗，没有灯，也不需要灯。白天恍如黑夜，时光已经不分。
应寒时缓缓从床上坐了起来，静默了许久，终于抬手打开了一盏灯。
橘黄的光线，瞬间洒满整个小屋。地上、桌上，整幢屋子里，除了床，就是黑沉沉的仪器和设备。它们通过无数传感器和金属线，连接在一起。也与一个叫谢槿知的女人，连在一起。
应寒时起床后，没有马上看她，而是走出木屋，走到溪边，抬头看着金黄零散的阳光，伸手触碰林间微凉的空气。半晌后，才收手，在溪边蹲下，用冰凉浸骨的溪水，洗了把脸。
就像只是大梦了一场。
他起身后，又负手站了一会儿，这才终于转身，走进了属于他和她的这间屋子里。迎面看到的，是墙上挂着的一面有些陈旧的白板。白板上用笔写着一个数字，和一行字。
“714。
每次出来后，增加一次。”
他静静注视这行字许久，走了过去，低下头，拿起笔，却半天没有动。
后来才抬起头，抹去那个714，改成了715。
有温暖的湿意，慢慢覆盖住眼睛。
第715次，我失去了你。
放下笔，他转身，走向了她。
窗帘半掩，阳光透过小窗，照在她的脸上。她的眼睛一直那么安详地闭着，双手安静放在身侧。柔软如绸缎般的长发下，是小小的，干净的脸。嘴唇轻抿着，让他想起她每次逗他、欺负他时的神情。
他坐在床边，握住她的手，看了好一会儿。然后低下头，将脸埋进她的掌心里，觉得有点喘不过气来。
——
下午，萧穹衍却来了。
他一来，树林仿佛也变得热闹，金属长腿踩在鹅卵石，踩在山坡上，发出“吱呀吱呀”的声响。还有他一路喋喋不休地自言自语：“上次还看到两只小兔子呢，今天怎么什么都没看到，这片树林越来越不可爱了……”
走到木屋前，萧穹衍屏住呼吸，轻轻敲了两下门。
门内传来应寒时温软依旧的嗓音：“进来。”
萧穹衍推开门进去，就见应寒时坐在方桌旁，脸色平静，双手在键盘上灵巧跳跃着，看样子又是在调试数据。
萧穹衍看一眼床上的谢槿知，还有床头放着的那几朵鲜花。花瓣上还沾着露水，显然是应寒时刚刚从树林里摘来的。屋子里有浅浅淡淡的香气，萧穹衍深深嗅了一口，别的什么也没说，提着手里的菜啊肉啊米，走向厨房：“指挥官你先忙，我去做饭啦。”
这个小屋虽然简单，却被应寒时装饰收拾得很干净。厨房里窗明几净，冰箱里甚至还有半碗没吃完的饭菜。看样子又是几天前剩下来的。萧穹衍将饭菜收拾了，开始洗菜、煮饭。
屋子里虽然有两个人，一下午的时间，却始终寂静。
过了好久，萧穹衍望着火上咕噜噜滚着的汤，双手交握在一起，终于忍不住开口：“指挥官，这次，她怎么样？”
过了好一会儿，才听到客厅传来应寒时的声音：“她很好，跟以前一样。”
萧穹衍心头一酸，抬头望着窗外渐渐沉下去的日光，半阵，都回不过神来。