洪武二十六年，快到年底。
大善殿。
朱元璋倒是没想到，李可竟然还给了他这样一道难题。
朱元璋自然有问李可为何想要离开的缘由。
李可也给出了两个理由。
第一，他不是很放心李。。。
夜色如墨，却压不住京城万千灯火。朱允?立于钟楼最高处，脚下是翻涌的人海，头顶是璀璨星河。风掠过他花白的鬓角，将龙袍一角轻轻掀起，仿佛时光也在此刻驻足。阿禾站在他身侧，仰头望着那两盏不灭的莲花灯，忽然问道：“皇上爷爷，明年还能点灯吗？”
“能。”朱允?声音低沉而坚定，“只要还有人记得真话，这灯就永远不会熄。”
话音未落，远处鼓楼传来十二响晨钟，新岁已至。百姓齐声欢呼，孩童放起自制竹哨灯，一盏盏升空，像无数只挣脱黑夜的萤火鸟。陈文炳默默从怀中取出一封信，递到陆明远手中：“这是我父亲临终前写给建文帝的遗书……三十年不敢启封，今日终于敢交出来了。”
陆明远接过，指尖微颤。信纸泛黄，字迹潦草，最后一行写着：“臣未能护您周全，唯愿后世子孙，不再以忠为罪。”他抬头看向朱允?，只见皇帝闭目静立，眼角滑下一滴清泪。
这一夜，无人入眠。
正月初三，雪落无声。南京城外十里驿道上，一辆青布小车缓缓驶来，车帘掀开一角，露出一张苍老却清癯的脸??正是曾流亡海外三十余年的黄子澄之孙黄景明。他在马六甲被捕后押送回国，本应下狱问罪，却因朱允?一句“其祖死节，其孙何辜”，特赦归乡，并准其参与《宪纲》编修。
“陛下待我黄氏如此宽厚，”他在文渊阁外跪拜，“纵万死不足报也。”
朱允?亲自扶起：“你祖父当年劝朕削藩太过急切，以致兵败。但他的心，始终为国为民。今日你要做的，不是替祖赎罪，而是帮朕避免重蹈覆辙。”
黄景明含泪领命。次日即投入“制度设计局”，与陈文炳、方孝孺侄孙方允成等人共议《选举法细则》。争议最多者，乃“庶民能否直选议员”。保守派坚持“士绅主政”，认为农工商贾“无知无识，岂堪议国事”？年轻学者则力主“民意所向即天意所在”。
争论持续七日，直至朱允?亲临议事厅，命人抬出一口旧箱。箱中尽是各地寄来的“直言台”举报信，其中一封来自贵州苗寨，用炭笔歪斜写着：“我们不懂官话，也不识字，但我们知道谁收了银子不办事。我们要说话的权利。”
全场寂静。
朱允?缓缓道：“三十年前，朕失去江山，是因为只听庙堂之声，不闻田野之哭。今日若再拒百姓于门外，便是自毁新政根基。”
最终，《选举法》定稿：凡年满二十之民，无论出身，皆可投票；偏远之地设代书处，由官吏无偿代笔；每百户推举一名监督员，监察选举全程。
消息传开，西南夷区击鼓祭山，江南市镇张灯结彩。有村妇抱着婴儿到驿站投书：“吾夫战死靖难，今知子孙可参政，九泉之下当含笑。”
二月十五，春寒料峭。议政院工地正式奠基，朱允?执shovel铲下第一?土。礼乐齐奏之际，忽见一队白衣人自北而来，为首者手持白幡，上书“请复太宗庙号”。竟是原燕王府旧部遗族，聚集三百余人，跪于宫门前。
群臣哗然，以为又是一场风波。太子朱文奎怒斥：“此等逆贼，竟敢公然挑衅先帝正统！”
朱允?却摆手制止，亲自出宫相迎。
“尔等所求，朕已知晓。”他立于石阶之上，声音清晰可闻，“但你们可曾想过，‘太宗’二字背后，是多少人的血泪？方孝孺十族被诛，铁铉被割耳鼻煮熟塞其口，景清剥皮实草悬于长安门……这些，也是‘正统’吗？”
众人低头不语。
“朕不毁成祖庙号，”朱允?继而道，“非因宽仁，而是不愿再开仇恨之端。然历史不容篡改，真相必须昭雪。尔等若真心敬重先人，不如助朕建立‘双史馆’：一修《永乐实录》，补全被删之政绩；一立《建文遗政》，收录未竟之仁策。让后人自行评判，何为盛世，何为暴政。”
沉默良久，那白幡缓缓落地。
为首老者颤声道：“我父曾为燕王牵马，亦亲眼见他火烧皇宫……三十年来，我心中日夜煎熬。今日听陛下之言，方知唯有直面过往，才能安顿灵魂。”
三日后，这批人自愿加入“壬午书院”义工队伍，协助整理殉难者名录。有人甚至捐出家中珍藏的靖难时期军令原件，成为《实录》修订关键证据。
三月十九，实学馆举行首次公开讲学。主题为“何谓正统”。主讲者竟是那位苏州女医苏婉儿，如今已被任命为“公共卫生总监”。她不谈经义，只列数据：
“建文三年，全国刑狱案件同比下降六成；减免赋税十七省，新增义仓四百余所；推行‘均田试点’，使十万无地农户得授田契。而永乐元年，仅因‘不顺’二字，诛杀官员两千三百余人，流徙家属九万余口。请问诸君，哪一个更符合‘天命’？”
台下一片肃然。
当夜，朱允?召她入宫赐宴。苏婉儿却不肯坐，只说：“民女不敢居功，所做一切，不过遵循陛下《防疫诏》中一句‘病非天罚’而已。从前人们生病，只知拜神跳巫，如今学会煮药洒灰，这是思想之变，胜过千金良方。”
朱允?点头：“你说得对。真正的变革，不在诏书，而在人心。”