醒来时，东方既白。
三月十七，朱允?做出人生最后一个重大决策：颁布《退位诏书》预告。
他并未立即禅让，而是宣布将在三年后正式交棒，期间全力培养接班人制度。太子朱文奎、女官沈清澜、太医苏婉儿、工坊总教习吴老匠人等十人组成“辅政委员会”，共同指导年轻官员。更重要的是，他推动通过《言论自由法》草案，明确规定“任何公民有权批评政府政策，不得因言获罪”，并设立“皇家纠错奖金”，鼓励民众指出施政失误。
朝野震动，赞誉与诋毁齐飞。
有人称他为“千古第一仁君”，也有人骂他是“祖宗罪人”。街头出现新童谣：“皇上不像皇上，倒像学堂校长；大臣不像大臣，尽是匠人郎当。”
他听了只是笑。
夏日炎炎，他执意前往南京旧宫遗址。那里曾是建文帝执政之地，如今只剩断壁残垣。他在废墟中找到一块半埋的石础，拂去尘土，隐约可见“正心”二字。
阿禾问他：“你还记得那天晚上说的话吗？最难的是等待。”
他点头：“现在我不怕等了。因为我知道，种子已经发芽。”
回程途中，他突发昏厥。
太医诊断：脑络阻塞，性命无忧，但恐右臂难复。
苏婉儿含泪施救，七日七夜不曾合眼。当他终于睁眼时，第一句话是：“别停《公民思辨课》……孩子们的声音……不能断。”
秋去冬来，他的身体日渐衰弱，却坚持每日批阅奏章，用左手写字，歪斜如稚童。有人劝他歇息，他笑道：“我这一生，最怕的不是死，是闭眼之前，听见万马齐喑。”
除夕夜，他又登上钟楼，只是这次由人搀扶。莲花灯依旧点亮，映照万家灯火。
阿禾问：“今年最难的事是什么？”
他望向远方，良久才道：“是放手。把火炬交给下一棒的人，信任他们不会让它熄灭。”
话音落下，钟声响起，整整一百零八响，象征破除百八烦恼。
新年第一天，第一批留学生启程赴西域交流。他们带走的不仅是技术书籍，还有《匠人十问》的译本。帖木儿帝国新君回信道：“智者不惧质疑，强者方能自省。贵国之光，照亮丝路。”
三年期满，朱允?正式退位。新帝登基大典上，他静坐台下，看着儿子身穿龙袍，宣誓遵守《宪纲十六条》，承诺“永不恢复酷刑，定期召开议政会议，保障言论与发明自由”。
典礼结束，他独自走向存真阁。在那里，他取出多年积累的日记、手谕与反思笔记，放入一只青铜匣中，封存于地宫，并留下遗训：
>“此匣百年后开启。无论届时盛世与否，请让天下人知道：
>我不是一个圣人，我犯过错，我犹豫过，我害怕过。
>但我始终相信，光明可以战胜恐惧，
>只要我们愿意，让每一个人，都成为点灯的人。”
春分那天，他安详离世。
临终前最后一句话是：“告诉孩子们……科学不是魔法，它是……爱的另一种表达方式。”
全国哀悼三日。百姓自发点燃莲花灯，沿河放流，宛若星河倒悬。
十年后，综合学堂更名为“允文学院”。百年后，《匠人十问》被列入世界文明经典。三百年后，考古学家发掘出那只青铜匣，打开时，发现里面除了文字，还有一枚锈迹斑斑的螺丝钉??那是明理工坊第一台蒸汽机上的零件。
解说牌上写着：“它曾转动过一个时代。”
而在遥远的未来，某座城市图书馆的墙上，镌刻着他日记的最后一句，供世代少年仰望：
>“灯已点燃，路仍漫长。我不求身后颂歌，只愿后来者前行时，脚下少些荆棘，手中多一盏灯。”