冬天长达六个月的假期，和没有休息的另外半年。
这些都是孩童时期深刻的记忆，不会随着慢慢长大而被淡忘。
言序一直记得那个夜晚。
他记得。
那天，脸上永远挂着愁容的母亲，难得打理好了头发，穿上了最漂亮的裙子。
女人冻得浑身僵硬，却还用冰冷的手碰碰言序，温柔地对言序笑。
桌上的固定终端亮着。
上面还停留着母亲的银行账户画面，侧边开了一个小窗，是信箱，里面有一封被打开过的邮件。
寄件人是父亲的名字。
言序很好奇父亲的邮件里写了什么，站到凳子上去看。
但他太小认识的字不多，只能分辨出标题的几个部分。
“家”、“告知书”、“死亡”、“体”。
等言序抱着字典过来时，母亲已经关掉了邮件画面。
终端上只剩下账户上冰冷的新增收入提示。
言序认得账户上的数字。
每年的这个时候，父亲都会将生活费打到母亲账上。
不知道为什么，这次收到的生活费格外多。
母亲抱起了四岁的言序，把他放在餐桌旁，又去床上找了件毯子，给言序披上。
她问言序：“你想不想过生日？”
“你出生以来，妈妈还没有给你过过生日……”
笑着笑着，母亲流下了眼泪。
言序踩到一层薄薄的冰。
他当然想过生日。
可他们没有条件，也没有食物，这个生日没有蛋糕，只有一杯水，和母亲被冻得发抖的声音、唱着走了调的生日歌。
然后，在第二天。
言序在母亲的房间，看到了一捧早已凋败的花束，和母亲冰冷的尸体。
是被冻死的。
言序醒了。
他是提前醒的。
时间刚刚好，他睡前定了下午五点的闹钟，此刻，闹钟画面正显示着“还有五分钟响铃”。
外面的天亮着。
言序睡够了五个小时，精神状态已经完全恢复，他一骨碌坐起来，伸了个懒腰，完完全全把不好的梦抛到脑后，进入工作状态。