她并不确定那个邮箱是否是真的被他在使用，也不知道他到底会不会看到。
虽然石沉大海没有回信，但是她始终怀抱着最后的希望。
而那份希望在穆时川出现在他们高中毕业晚会的现场而点燃，却又在他只是进来喝了一点酒、和班主任还有席思凝说了几句话就离开之后，完全熄灭。
那是穆时川送给陆醒言的第一份失望。
她也曾告诉过自己，也许他真的未曾收到。
可是在今夜，当那首舞曲响起的时刻，陆醒言才知道。
他收到了。
他不但收到了，他也来了。
却不是来做她的舞伴。
那他是来做什么的呢？
来看看这个被他的一句流言糊弄得芳心暗许的愚蠢同学，是怎样的无知又可笑吗？
陆醒言看着面前的男人，第一次觉得，其实自己从未认识过他。
因为跳舞而搭在他手心的、属于陆醒言的手掌轻轻滑落，她看向他的目光是那样沉寂，像是燃尽了的、骤然熄灭的花火。
他终于意识到了不对劲，他试图去拉她的手：“醒言！”
却被她“啪”地一声打开。
他听到她轻声问道：“…为什么呀，穆时川？”
她扬起头，眼里如璀璨却细碎的玻璃，她努力地不让眼泪落下，却还是忍不住心伤。
“…如果你不喜欢我，你可以不用来，可是你来了，穆时川，从前我只是希望你能走向我，如果不行的话，我走向你也可以…”
穆时川心一阵一阵地紧缩着疼，却在察觉到她想说什么之后开口：“醒言…我…”
而陆醒言歪着头，却没有丝毫停下的和动容的打算，她眼里的光一点一点熄灭，也一点一点地给他判了刑。
“穆时川，我宁愿你没有来。”
她说。
她的声音那样轻，那样温柔，却带着化不开的苦涩，在夏日的夜晚静静散开。
就那样诉说着，宁愿他从未进入她的世界里。
如果他没有来，她纵然依旧会心伤难过，却不会在这一刻知道比他不喜欢自己更糟糕的结局。
原来他对她怀抱着比“不喜欢”更恶劣的情绪。
陆醒言垂着眼睛，看着一地散落的花瓣，每一片却都像在写着什么曲终人散。
她轻轻呢喃。
“穆时川，你真的…真的很过分。”
陆醒言放下裙摆，让那片层层叠叠的流苏缀落身侧，然后认真地注视着穆时川的眼睛，对他说道。
“我从前以为，我们的婚姻是一场阴差阳错的误会，我以为你喜欢我，所以我嫁给了你，知道你不是的时候，我以为你至少是个婚姻都不能自主选择的受害者。”
她恍惚地看着他：“我以为是我闯进了你的生活，打乱了你的期许，可是原来你从不无辜。”
穆时川的手一点一点变得冰凉，他看着一点一点脱离他怀抱的陆醒言，心口一点一点变冷。