她听到来自盛淮生手机的整点报时——
再之后有人捂上她的眼睛，连地灯的柔弱光线都被挡掉，是完全的黑暗。
她听到他的声音落在耳边，沉沉沙哑，带点混不吝：“棠梨，和我谈恋爱吗？”
寂静的黑夜里，棠梨被捂着眼睛，完全看不到任何光亮，只能感受到他掌心的温度，和他靠在耳边的呼吸。
她的心脏砰砰狂跳，不知道他是出于什么目的又或者是什么样的感情问出这句话。
时间一分一秒流逝。
大概是她沉默太久，抱着她的人已经有些许不耐。
他轻啧一声，另一手的手指碰了碰她的耳朵：“说话。”
棠梨觉得他很奇怪，真的很奇怪，屁股往后蹭了蹭，声线轻颤：“你是喜欢我吗？”
虽然盛淮生的所有做法都有些奇怪，但他会这样问，她只能想到这种可能。
“嗯，”男人语调略微拖沓，音色不像平时的他，他似乎琢磨了一下，“如果我说是呢？”
棠梨听到这句，下意识更想躲。
她知道自己跟盛家有差距，从来没想过会和盛淮生扯上任何关系，盛家爸妈不会同意，她也不想因为感情的事把自己置于不好的境况。
而且盛淮生这个人，她总觉得他看起来风流成性，她不知道他这句话里有多少是真心。
所以无论出于哪种原因，和他谈恋爱好像都不会有好结果。
尽管她对他有一些感觉。
“不，我不想。”她哑了哑嗓。
“而且能不能，”她听到自己说，“我们现在的关系也结束，不要再这样了，我不想再保持这样的关系。”
这很危险，也不健康。
“不行。”她听到盛淮生说。
棠梨噤声，她就知道盛淮生不会同意。
又是长久的安静，对方貌似稳了情绪。
“棠梨，”盛淮生的拇指摸在她脸侧，音色和平常有点不一样，有些低，“我刚帮完你，你就过河拆桥？”
盛淮生抹了下她的眼角，松开捂她眼睛的手，他右手重新搭回她的腰后，看着她的眼睛。
“要么一直做炮友，我想什么时候结束，什么时候结束。”
“要么谈半年恋爱，你家的事无论钱还是人脉，我都帮你。”
他一手扣着她，一手拿起打火机，偏开头点蜡烛：“你自己选一个。”
“嚓”一下，蜡烛
被点燃，昏黄色的烛光摇摇晃晃，形成一个亮点，拢在两层的奶油蛋糕上。
棠梨觉得这是个圈套，盯着烛火：“我一个都不想选。”
“没有第三个选项。”盛淮生打断她。
棠梨生气：“你能不能不要这么专制！”
盛淮生扔了打火机，看过来，眼皮半塌，眼神冷沉：“我刚问你了，你自己不选。”
“你那是让我选吗？你那是让我选你想的那个！”
盛淮生似乎不想和她多废话：“那就第一个，我说什么时候结束就什么时候结束。”
“我不要！”
“那就选第二个。”
“我不想跟你谈恋爱！”
棠梨气得要死，呼吸都变得急促，盛淮生也没好到哪里，再落过来的眼神，阴沉冷冽得可怕。