他风尘仆仆，满脸倦容，嘴唇干裂，眼窝深陷，像是走了很远的路，吃了很多的苦。
但奇怪的是，他脸上那种常年笼罩的、苦大仇深的阴郁之气，似乎淡去了不少，取而代之的是一种近乎麻木的平静，甚至……一丝难以形容的、仿佛看透了什么的“超脱”？
他只是淡淡地扫了一眼迎出来的妻子和儿子，没有说话，径直去水缸边舀了瓢凉水，咕咚咕咚灌了下去。
林夕月看着他这副样子，张了张嘴，似乎想问他这几天去哪了，但最终什么也没问出口，只是眼神复杂地看着他。
罗隐更是大气不敢出，小心翼翼地观察着父亲，生怕他是回来秋后算账的。
然而，罗根并没有发作。他喝完水，抹了把嘴，甚至没有多看林夕月一眼，就转身走进了院子角落的仓房。
罗隐的心一下子提到了嗓子眼！父亲去找爷爷了！他们要说什么？
他屏住呼吸，偷偷蹭到仓房门口，耳朵紧紧贴在门板上，却只听到里面传来压得极低的、断断续续的交谈声，根本听不清具体内容。
只能隐约感觉到，父亲的声音似乎很平静，而爷爷大部分时间都在沉默地听着，偶尔发出一两声沉闷的回应。
过了大约一炷香的时间，仓房的门吱呀一声开了。
罗根率先走了出来，脸上依旧是那副疲惫而平静的表情。
爷爷跟在他身后，佝偻着背，黝黑的脸上看不出什么情绪，只是眼神似乎比平时更加浑浊和……黯淡？
他看了一眼站在院子里的林夕月，嘴唇动了动，最终也只是摇了摇头，默默地走回了仓房。
第二天，一个让罗隐意想不到的消息传来了。
爷爷罗基提出，他要搬出这个家，搬到村外田地旁边那栋早已废弃的、看地用的破旧小屋去住。
理由是秋收完了，地里需要人看着，免得被野外的野猪拱的一个坑一个坑的。
这个决定来得突然又突兀。
罗隐听到这个消息时，心里先是猛地一松，仿佛一座一直压在胸口、让他喘不过气来的大山，突然被移开了！
这些天，爷爷的存在，尤其是父亲那个荒唐的提议之后，就像一片巨大的、沉默的阴影，笼罩在这个家的上空，也笼罩在他的心上。
那种潜在的、巨大的威胁感，让他日夜难安。
现在，爷爷要走了，意味着那个可怕的可能性暂时被消除了，他感到一阵巨大的惊喜和解脱。
但紧接着，一种复杂的、连他自己都说不清道不明的情绪又涌了上来——不舍，甚至还有一丝……愧疚？
平心而论，爷爷对他，是真的非常好。
从小到大，虽然话不多，但有什么好吃的总会偷偷塞给他，农忙再累也会记得给他编个蝈蝈笼子，在他被村里孩子欺负时，也会默默地站出来用眼神吓退对方。
有爷爷在这个家里，就像有一根定海神针，虽然沉默，却给人一种踏实的安全感。
现在这根“针”要拔走了，这个家，仿佛一下子变得空落落的，也变得更加……不可预测。
他偷偷看向母亲。
母亲林夕月听到这个消息时，正在和面，手上的动作明显顿住了。
她脸上努力维持着平静，甚至附和着说：“也好……地确实得有人看着……那房子收拾收拾也能住人……”
但罗隐敏锐地捕捉到，母亲的眼神里飞快地掠过了一丝极其复杂，难以琢磨的情绪。
罗隐看不懂母亲这种情绪。他只知道，爷爷的离开，似乎让母亲并不像他那样感到纯粹的高兴。
接下来的一天，全家人都动员起来，去收拾田边那栋废弃的土坯房。
父亲罗根出乎意料地卖力，打扫灰尘，修补漏雨的屋顶，加固歪斜的门窗，仿佛想用忙碌来掩盖什么。
母亲林夕月也里里外外地擦拭打扫，铺上带来的被褥，但她的话很少，只是默默地干活。
爷爷罗基则大部分时间都蹲在门口，默默地抽着旱烟，看着忙碌的儿子和儿媳，眼神空洞，不知道在想什么。
偶尔和罗隐的目光对上，他会勉强扯出一个憨厚又有些僵硬的笑容，然后很快又低下头去。
罗隐看着爷爷那苍老而孤寂的背影，看着这栋破败不堪、几乎四面漏风的小屋，再对比家里虽然压抑却温暖舒适的仓房，心里那点不舍和愧疚感更浓了。
但他什么也不敢说，什么也不敢问。
一切收拾停当，勉强像个能住人的地方了。