景以舟推开急诊室的玻璃门，消毒水的气味瞬间涌入鼻腔。
他扯下沾血的手套，随手扔进医疗废弃桶，腕表显示凌晨三点十七分。
连续两台手术让他肩颈僵硬，白大褂下的衬衫早已被汗水浸透。
他掏出手机，萤幕亮起——三通未接来电，全部来自叶竹溪。最后一条讯息简短而锋利：“明晚七点，浅水湾，别迟到。”
他拇指摩挲着萤幕，嘴角不自觉地勾起。这女人连邀约都像下达命令。
护士站的年轻护士偷瞄他，递上一杯黑咖啡。“景医生，刚才叶氏的人送来一份文件，说要亲自交给您。”
景以舟挑眉，接过牛皮纸袋，指腹触到内里厚重的纸质。他没急着拆开，只是将它塞进公文包，转身走向更衣室。
热水冲刷过身体时，他闭上眼，脑海浮现的却是昨晚叶竹溪跨坐在他腰间的样子——长发散落，红唇微张，指尖掐进他胸膛的力道像是要烙下印记。
她总能在最情动的时刻保持某种清醒，彷佛连高潮都是精心计算的结果。
……除了那次。
他猛然关掉水龙头，水珠顺着发梢滴落。半年前分手那晚，她在他怀里崩溃的模样，至今仍像一根刺，扎在记忆深处。
“景以舟，你根本不懂我要什么。”
她摔碎酒杯，玻璃碎片溅到两人脚边。那时她刚从父亲的生日宴回来，一袭黑裙衬得肤色如雪，眼底却燃着他从未见过的冷焰。
他记得自己扣住她手腕，将她压在墙上，声音低哑：“那你告诉我，你要什么？”
她没回答，只是狠狠咬上他的唇，血腥味在两人唇齿间蔓延。
那晚的性爱近乎撕扯，她在他背上抓出无数血痕，而他掐着她的腰，撞得她连哭喊都支离破碎。
天亮时，她已经离开，只留下一张字条：“我们结束了。”
更衣室的镜子蒙着雾气，景以舟抹开一片清晰，盯着镜中的自己。半年后，他们竟又纠缠在一起，甚至开始筹备婚礼。真是讽刺。
他拆开那份文件，瞳孔骤缩——
“康和医疗集团股权转让草案”，末尾盖着叶氏的烫金印章。条款中明确写着：收购完成后，51%的股权将转至景以舟名下。
他冷笑出声。这算什么？补偿？还是另一种形式的控制？
手机震动，叶竹溪的讯息再度跳出：“文件看了吗？这是聘礼。”
他回复得极快：“你父亲知道你拿公司当嫁妆？”
“他建议的。”
景以舟盯着这三个字，指节泛白。叶父在打什么算盘？
，