此刻她需要的是清醒，不是萦绕不去的消毒水气息——那总让她想起某个人的手指穿过她发丝的触感。
飞机降落上海时，暮色已深。
叶竹溪打开手机，十几条未读讯息里，最上方是景以舟六小时前发来的：【急诊值班到明早八点，药放你办公室了】。
她闭了闭眼，转头对司机说：“去中山医院。”
急诊科大厅的日光灯刺得人眼睛发痛。
叶竹溪站在分诊台阴影处，看着景以舟弯腰为小女孩包扎膝盖。
他戴着医用口罩，但眼尾笑纹让她想起他高潮时瞇起眼睛的模样。
护士领着她穿过忙碌的走廊，推开休息室门。单人床上摆着她忘在他家的丝巾，折得方方正正。
“景医生说您可能需要这个。”护士好奇地打量她，“他从不让外人进休息室的。”
丝巾上有淡淡雪松气息。叶竹溪突然意识到，这是景以舟刻意为之——他要用她的物品覆盖自己的私人空间，就像她身上那些久久不消的吻痕。
门把转动的声音惊醒她。景以舟靠在门框上，橡胶手套还沾着血迹。“比预计的早两小时落地。”
“来取药。”她扬了扬丝巾，“顺便拿回这个。”
他摘下手套走近，白袍下摆擦过她小腿。“香港的事解决了？”
“托你的福。”她后退半步，“令尊的『关照』，我会如实转告家父。”
景以舟突然伸手扣住她后颈，力道大得她轻哼出声。“你明知道我不可能——”
敲门声打断他。护士在门外喊：“景医生，三床CPR！”
他松开手时，指腹在她颈动脉处停留半秒，那是医者确认生命体征的本能。“在这等我。”
叶竹溪抚着发烫的后颈，听见自己心跳快得失常。
床头监视器萤幕映出她潮红的脸——多讽刺，他们最坦诚相见的时刻，永远发生在最衣冠楚楚的场合。
凌晨四点，叶竹溪在休息室沙发上醒来。身上盖着景以舟的白袍，口袋里塞着纸条：【有车祸大出血，别等】。
她将白袍挂回门后，经过护理站时，听见护士们议论：“景医生今天怎么了？平时从不犯这种低级错误。”
“可不是，居然把生理食盐水拿成葡萄糖……”
电梯门关上的瞬间，叶竹溪看见景以舟从抢救室冲出来，满头是汗地四处张望。
他手术帽歪斜，露出几绺汗湿的黑发，那模样狼狈得不像永远游刃有余的景医师。
——像个为谁乱了方寸的普通人。
她按下关门键。
回程计程车上，叶竹溪打开那瓶止痛药。
锡箔纸背面有行小字：【每日勿超两粒，胃会出血】。
她抠出药丸吞下，苦涩在舌根蔓延。
这提醒来得太迟，她的胃早在半年前分手时就已经溃疡出血，只是没人看得见。
天光微亮时，手机亮起。景以舟传来张照片：晨光中的急诊科门口，她遗落的丝巾挂在树枝上，像面投降的白旗。
【来拿】他写道，【或者我送去给你】。
叶竹溪熄灭萤幕。风卷起窗帘，将药瓶滚落在地，发出空荡荡的回响。
，