墓碑被雨水染湿成了暗黑色，照片上面的人很年轻俊美，嘴角微微弯，她的一双眼睛和他最为相似。
刘芯彤伸手擦干净上面的水，又有新的雨滴坠下。
她不厌其烦的擦着，笑了笑：“爸，每次来都被你年轻时的颜值给击倒。”
林父的离世，事情突然，没有人能预测得到生死。
在他离开的前些年里，家里的笑容不多，每个人都一样，更别说有一张好的相片。
最后不知道是谁安置的照片，选了他三十刚出头的年纪。
那是还意气风发，没有歇斯底里，带着成年与少年的交替感。
刘芯彤离开的时候雨停了，她抬头，将伞往后撤了一步，没有太阳，也没有彩虹，天仍然阴沉着。
她收了伞，拿出手机发了一条消息：
【妈。你有空的话也来宁市一趟吧，这些年，这里变了好多，到时候我带你到处走走。】
快回家的时候，刘芯彤才收到回复，简简单单的一个字：【好。】
刘芯彤伴着人流下了地铁，顺着又长又陡的扶梯上行，脚踏上地面，有细碎的阳光被割裂在路上的小水坑里。
一阵风起，铺面而来的是夏季雨后的独特气味。
粘腻，湿热。
刘芯彤摁灭了屏幕，将手机捎进口袋里。
时间会消融很多东西。
比如爱恨。
-
刘芯彤开始正式复工，蛋白也被接了回去，林休宁给她拿了一大盒礼品，说是他母亲带回来的特产。
收拾完蛋白留下的所有东西，将一猫一人送走后，刘芯彤躺在沙发上，仰头看着天花板发呆，心里奇异的有些空荡。
她还上了没两天班，杜语心又出事了。
前段时间收到一个小区好几户业主的投诉，说是房屋漏水，通知物业后，虽口头答应，却总是一拖再拖。
杜语心跟着去了解情况，谁知道物业蛮横，动了手抢话筒，砸摄影机，混乱推搡之间，杜语心被旁边施工架上的钢筋砸伤了腿。
来医院的时候，碰到沈岱，他笑说：“你这来医院比回家都要勤吧。”
最近一两个月确实是频繁的往医院来，听到他调侃，刘芯彤弯唇，“来看朋友。”
来到病房的时候，刘芯彤被吓了一跳，杜语心左腿上的石膏打到了膝盖处，高高悬挂起来，体积比她露出来的那只腿大了整整一倍。
“不是说扭伤吗，怎么这么严重。”
刘芯彤走过来将包放下，挨着她坐下。
“哎，来啦啊。”
杜语心“咔擦”咬了下苹果，撇嘴，“给你打电话那会儿，我以为是扭伤呢，一检查说是骨裂。”
“那你还挺坚强，电话里的语气可看不出来有这么严重。”刘芯彤扫了眼她的腿，笑她。