刘芯彤莫名的就有些确定，剩下的东西也与自己有关。
盒子里的那张纸也已经有些泛黄，纸质有些脆，被折成了小方块躺在一角，她都怕打开后直接就成了碎屑。
纸上的字有些洇开了，娟秀工整，出自她的手。一句现在看起来用来表白有些矫情的话——
“有美人兮，见之不忘，一日不见兮，思之如狂。”
看着那被划掉的的“日”改成“秒”，刘芯彤有些忍俊不禁，随后就有些鼻酸。这些东西和那本书和照片一样，被她随意的掉落，又被林休宁小心的珍藏。
刘芯彤想了想，往房间走去，在床头柜上挑出了那本《撒哈拉的故事》。上次回来后就被她随意的放在这里，一直都没想起来。
她打开书，照片被夹在里面，背对着露出后面空白的一页，上面一行字。
第一次才发现。
林休宁正在清理客厅的玻璃，正准备转身腰上就环上了一双手。他笑了一声，转过去要将人拉开，说：“我一身灰呢，脏不脏。”
怀里的人只越搂越紧，声音隔着厚重的衣料，闷沉的，像是两人心间的共鸣。
“你胸口的那串纹身是什么意思。”
这不是她第一次问，也不是他第一次答。
只是每一次都是在她意识有些涣散，指尖触到他的肌肤，才看到那串纹身，所以每一次她都以为，只是那带些情趣的回答而已。
只在这一刻她才知道，这一串随着时间的流逝有些褪色的图案，是林休宁对她最简单也是最深沉，漫漫十年从没褪色过的那句。
“我一直爱你。”
-
春节的假期不长，刘芯彤在安城没呆几天就要开工，倒是柳萱彤提出要和她去宁市一趟。
她这提议让刘芯彤一时间没反应过来，“妈，你……？”
“太久没去了，过去看看。”柳萱彤情绪很平静。
刘芯彤有些欣慰，她不能以一个旁观者的身份劝说，但却真切的希望她能放下。
不过等到了宁市后刘芯彤才突然想起来一件事。
她还没把和林休宁同居的事情和她说。
老一辈的人多少有点保守在，她不确定柳萱彤能不能接受。
等两人磨磨蹭蹭到了楼下，刘芯彤想了想还是先缓一下，于是就带着人往更上一层的杜语心家去。
她边敲门边祈祷，可千万在家吧！拜托！
半天没有回应，刘芯彤咬唇回头眨了眨眼说，“妈，我同事好像不在家。”
柳萱彤有点疑惑：“你怎么连钥匙都不带。”
“奥，就，嗯……之前钥匙丢了还没来得及配。”
“唉，你这丢东西的毛病，算了我们在这等一会吧。”
“好。”刘芯彤朝她扬了扬手里的手机，“那我先去打个电话。”
刘芯彤握着手机走到下一层的空地上，看了看确定不会被她听到，才摁开通讯录。