男人睁着眼，蒙着水光的眼神破碎不堪，唇边残存着腥红，指头血跡斑斕。
她没有被吓着，只是放软了眸光。
「李叙，没事了。」
哭过以后，李叙变得格外安静，似乎不愿说话了。
孟耘向他问了医药箱放在哪，他只是敛着眼摇头，她也没责怪，起身去客厅每个角落找，最终在电视柜下的抽屉找到了。
她把人带到客厅，让他坐在沙发上，然后替他把咬破了口的指头和手臂上药。
看着那渗血发瘀的齿痕，孟耘都觉得自己曾有一回攀在高墙上想偷拍教育局长深夜密会外遇对象的照片却意外摔断胳膊时，都没有他这伤口来得疼。
「李叙，你头抬一下，我看看脸有没有伤到。」
女孩子柔软的指腹触在颊上，距离也捱得近，带来了浅淡的香气。李叙僵着身子不敢动，把呼息也停下，在看见她瞳孔里有着自己的倒影时立刻转开了眼。
「还好没破相，不然你之后怎么工作？」
挟着安心的叹息捲上耳梢，李叙攥了攥指，喉咙乾涩，「??你不怕吗？」
时隔许久，他才终于又肯说话，正低头收拾药品的孟耘立刻抬起头看他。男人的眼底是微弱的碎光颤晃，顾忌着，忐忑的，像是什么都不敢确定。
她笑问：「我要怕什么？」
李叙没想到她会在这种时候笑，哑了片刻，「??我跟你们不一样。」
孟耘想也没想就回，「你哪里不一样了？就算不一样又怎么样？世界上本来就没有一模一样的人，每个人都是独一无二的个体，没有谁一定要变成哪个样子。」
「不管别人是怎么样，你就是你啊，李叙。」
李叙从来不知道，原来人说话的时候是可以有温度的。
他从来不知道，原来只用一句话，就能把未曾降临的天光带进终年白雪覆盖的世界，让举目所及都是暖阳倾斜，看似轻而易举，却是水到渠成。
他从来不知道，原来世界上会有那么一个人。
「真的吗？」
「本来就是，没有人是一样??」孟耘话还没说全，声音就被盖了过去，「你说你想跟我一起吃饭，真的吗？」
男人的眼神又是那时在遥远彼方的模样，却隐约透出了点期盼。
他又给了她一次机会，试着再去相信她。
孟耘看着他，看着那早已裂成无数碎片的眼睛，忽然觉得他真的就是个孩子。
在世界眼中星辉灿烂的李叙，在镜头之前光芒万丈的李叙，在舞台之上荣耀加冕的李叙，实际上不过只是经歷过无人知晓的灰败以后，躯壳遍体鳞伤，灵魂湿漉不堪的孩子。
如果他害怕朝人群走近一步，那就换她朝他走去吧。
「真的。」