事后的寂静比性爱本身更令人难堪。叶竹溪躺在凌乱的床单上，听着浴室传来水声。她应该去洗澡的，但身体像灌了铅一样沉重。
景以舟回来时，身上带着沐浴露的清香。他在床边坐下，手指轻轻梳理她汗湿的长发。我们需要谈谈。他说，声音已经恢复平静。
叶竹溪闭上眼睛。没什么好谈的。联姻是既定事实，我们都是成年人，能处理好。
就这样？景以舟的手顿了一下，六个月前你提分手时也是这句话。
因为这是事实。叶竹溪坐起来，抓过床边的睡袍裹住自己，感情用事只会让事情变复杂。
景以舟盯着她看了很久，突然笑了，但那笑容里没有温度。
你知道我最讨厌你什么吗？
他站起身，居高临下地看着她，就是你永远假装自己没有心。
叶竹溪系腰带的手微微发抖，但她抬起头时，脸上已经戴好了那副完美面具。晚安，景以舟。她走向浴室，记得把戒指放在床头柜上。
关上门的瞬间，她终于允许自己滑坐在地上。
热水哗哗流着，蒸汽很快模糊了镜面。
叶竹溪伸手擦出一小块清晰区域，看着镜中的自己——泛红的眼眶，肿胀的嘴唇，脖颈上鲜明的吻痕。
多么讽刺，她想。她能在谈判桌上让对手溃不成军，却无法对这个男人说一句我害怕。
害怕自己会愚蠢到再爱他一次。
，