但是无端，我不怕死。只是希望到了那个时候，我想你能在我身边，把我紧紧抱在怀里。我想你能轻声唤我，“阿澈，阿澈。”
我知道那对你很过分，特别过分，可我真的不想留在这个冰冰凉凉的屋子里，一个人，孤独地死去。。。
何月竹泪眼婆娑躺在被子里，不停嗅食他们大婚前一同购置的被褥，努力寻找一丝熟悉的味道，一份曾经属于他们的温暖。只是似乎，他们再也无法回到过去。
被褥渐渐无法隐藏他的抽泣，哭泣成了这场秋雨唯一的配乐。泪水滴落在他的脸颊上，滑过薄唇，又一滴滴湿透了枕头。恐慌，害怕，孤独，交织在他的心头，仿佛他已经被抛进了那个黑暗的房间。
那一夜，何月竹发了高烧。烧得他浑身滚烫，烧得他神智不清。
他梦见自己煲了一锅红枣桂圆枸杞粥，而无端就双手环胸倚靠在无所观的角落，未有山的无所观，洛阳的无所观，簌落山的无所观，每一座无所观。视线没有落在何月竹身上，却也不知落在何处。两人不说话，不对视，没有交集。
何月竹知道自己运气不好，小心翼翼端着砂锅，缓慢避开眼前所有障碍物走向桌边。
他偷偷瞄了无端一眼。好想问他要不要一起坐下喝一碗粥。
可是怎么会变成这样。。。究竟为什么会变成这样。。。
我从没想过有一天向你开口都需要鼓起勇气。
“无端。。。你要不要。。。喝粥。。。”
“。。。。。。”
没有回应，他又抬高音量，“我。。。多煲了一些。”
仍然没有回应。
何月竹走了神。砂锅越端越斜，终于滚烫的白粥覆上手背，他烫得双手发抖，“咣”得一声砂锅重重砸在桌上，甜粥如呕吐物一般散开，倾了满桌红枣桂圆。又好像那锅粥根本是当头灌在他身上，浇得他满身猩红的烂泥。
无端清清楚楚、明明白白看见了。却双手环胸，冷漠旁观何月竹的狼狈。
何月竹含了眼泪，“无端，我们和好吧，我们和好吧！”
无端说：“我要你解释清楚。”
何月竹垂下头，本以为泪水会喷涌而出，却并没有泪，“我不会解释的。。。！”
待他重新抬头，无端已经消失了。
一觉醒来，泪水已经干涸。
何月竹不知道自己睡了多久，小庐仍然冰冷失温。而他身上烫得吓人。他以为自己能像梦中那样煲一碗甜粥，却发现高估了自己，原来连下床的力气都没有了。
这场高烧就像一场预告，一次前奏，何月竹坐在台下，知道自己的表演即将谢幕。
与成澈不同，也与何月竹不同。今生今世生命流失得缓慢而粗糙，他甚至能感到那砂纸一样的触感擦着他后背脊梁骨，从尾椎，到头颅。。。。。。发烧了。这不是他第一次和无端吵架，然后发烧了。
他努力保持着清醒，等待房门被某人推开，那人手提一樽小药蛊，虽然很苦，但他会一口灌下。然而今生今世，敲打房门的只有秋雨。永远只有连绵哀怨的秋雨。
何月竹饿极了，却又下不了床。最终吃掉了床头两朵被秋雨打烂的山茶，花瓣、花蕊、花心，口感令人作呕，汁液酸苦发涩。
夜晚啊，越来越难熬了。