拍卖会结束的灯光暗下，钟羽意站在会场外的廊柱旁，指尖摩挲着简叙留在她腰侧的指痕。
黑色鱼尾礼服的开衩处，丝袜早已被他撕烂，大腿内侧还泛着情事后的黏腻。
她微微仰头，让夜风吹散皮肤上残留的热度。
手机震动，萤幕亮起——“上车。”父亲的讯息简短而强势，附带一辆停在转角的黑色迈巴赫车牌号。
钟羽意唇角微勾，回头瞥了眼仍被宾客围绕的简叙。
他正举杯与某位地产大亨交谈，金丝眼镜下的目光却穿过人群锁定她，拇指轻轻擦过杯沿——那是他们之间的暗号，代表“我看到了”。
她没回应，只是将他的西装外套脱下，随手搭在一旁的侍者托盘上，转身走入夜色。
车门关上的瞬间，皮革与雪茄的气息包裹而来。钟父坐在真皮座椅里，指尖夹着一份文件，袖扣折射出冷光。
“玩得开心？”他没抬头，声音低沉如大提琴。
钟羽意慵懒地靠上座椅，指尖卷着一缕散落的发丝：“还行，就是拍卖品太无聊。”她故意动了动腿，让礼服开衩处露出更多肌肤，上面还残留着简叙的咬痕。
钟父终于抬眼，目光扫过她锁骨下的红痕，轻笑一声：“看来简家的小子挺卖力。”他将文件递过来，“看看这个。”
文件上是简氏家族近五年的资源分布图——矿业、跨境投资、法律灰色地带的控股公司，甚至包括几条隐秘的政治人脉。
钟羽意快速浏览，瞳孔微微收缩。
“比我想的还要深。”她合上文件，舌尖轻舔嘴角，“你给我这个，是想问我……吞不吞得下？”
钟父点燃雪茄，烟雾模糊了他的轮廓：“你觉得你的资源，配得上他的吗？”
车内陷入沉默。钟羽意望向窗外，霓虹灯在玻璃上投下流动的光影。她忽然笑了，手指沿着文件边缘划过：“爸，你什么时候见过我挑食？”
钟父哼笑，伸手揉了揉她的头发，像对待一只狡黠的猫：“那就别玩过火。”
车停在钟宅前，钟羽意下车时，父亲忽然开口：“下周三，『S矿业』的股东晚宴，简叙会代表简家出席。”
她回头，夜风吹起她的裙摆，腿间隐约可见情事后的湿润反光：“真巧，我刚好缺个男伴。”
浴室里，热气蒸腾。
钟羽意站在镜前，慢条斯理地解开礼服。
布料滑落，露出布满红痕的身体——简叙的牙印从颈侧蔓延到乳尖，腰侧是指痕，大腿内侧甚至还有轻微的瘀青。
她伸手抹开镜面雾气，盯着自己潮红未褪的脸，指尖缓缓滑向下腹。那里还残留着他的温度，稍微一碰便泛起细微的酸胀。
手机萤幕亮起，简叙的讯息跳出来：“你父亲的车接走你了？”
她没回，反而拨通电话，将手机放在洗手台上，打开免提。
“怎么不说话？”简叙的声音透过扬声器传来，带着一丝慵懒的沙哑。
钟羽意打开花洒，水声瞬间充斥浴室。她故意让水流冲刷过身体，发出细微的喘息：“在洗澡……你弄脏的地方，得好好冲干净。”
电话那头呼吸一滞。她几乎能想象他此刻的样子——松开的领带，滚动的喉结，还有西装裤下逐渐硬热的欲望。
“……你父亲跟你谈了什么？”他的声音压低了。