“我……”
她张了张唇，足底的剧痛让她声音发颤，拒绝的话再也说不出口。
时序没有再给她犹豫的机会，他推开车门下了车，语气温柔，“快上车…这里不能停太久，而且你的脚……”
他适时地停顿，目光落在她那双显然已经不堪重负的小羊皮鞋上，眼神里充满了怜惜的心疼，“再走下去会受伤的。”
他的理由听起来如此正当，完全掩盖了这是他精心计算后的“偶遇”。
他知道她的某种倔强会让她选择步行，知道她走不了多远，也知道她的骄傲会在生理痛苦前瓦解。
闻叙之看着那近在咫尺的柔软车座，最后一点挣扎被足底尖锐的刺痛彻底击碎。
她几乎是带着一丝自暴自弃的狼狈，低低地“嗯”了一声，被他扶着背顺从地坐进了车里。
时序随后上车，关好车门后司机重新启动车子。
他清晰地闻到了她身上的细汗混着让他痴迷的体香的气息。
他喉结微动，强压下心底翻涌的黑暗欲望，从储物格拿出了纸巾和湿柔巾递给她。
“擦擦汗会舒服点。”
闻叙之默默接了过来，但那句“谢谢”怎么都别扭得说不出口，仿佛一旦说出口，就承认了自己此刻的弱势。
她抿着唇擦拭脸和颈脖，那种黏腻的汗意终于消散，她感觉舒服了些。
他又递过来一瓶温热的牛乳，正是她从小喝到大的那个北欧牌子，味道浓郁醇厚，带着天然的清甜。
她不喜欢喝茶，也不喜欢喝咖啡，更不喜欢那些甜腻的饮料，唯独对这个牌子的牛乳情有独钟。
连她之前所谓的那些朋友都不知道……或者说根本没留意过她这个小小的喜好。
她莫名哽了一下。
时序打开了一个精致的餐盒，里面装着几份小三明治，摆盘和食材质量一看就是出自高级餐厅或者私人厨师之手。
“吃点东西。”
他语气自然得像是在谈论天气，仿佛他们是亲密的朋友……或者别的什么。
闻叙之垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
她确实饿了。
从昨天那碗让她胃痛的牛肉面开始，她的肠胃就一直在抗议。
可是……
为什么？
为什么他连她只喝这个牌子的牛奶都记得？
为什么他总能这样恰到好处地出现？
这一切……真的只是巧合吗？
一种微妙的恐惧感顺着脊椎爬上来，让她的指尖微微发凉。
可她太饿了，脚底还在隐隐作痛，胃里空得难受。
最终，她还是拧开了牛乳的瓶盖，小口小口地喝了起来。
温热的牛乳滑过喉咙，带着熟悉的醇香。
她拿起三明治，动作有些僵硬地咬了一小口。
面包温热松软，中间夹着微微融化的芝士和鸡排，是她喜欢的口味。
她低着头默默地吃着，尽量避免与时序有任何眼神交流。
车厢里很安静，只有她细微的咀嚼声和空调运作的微弱声响。
时序始终没有说话，只是在她吃完后适时地递上了一张干净的餐巾纸。