她没有再说话。
只是沉默地起身，走进了浴室。
很快，里面传来了哗哗的水声。
她像是在清洗一件沾染了恶心污秽的物品一般，仔仔细细地、一遍又一遍地冲刷着自己的身体，生怕我留下的任何一丝气息残存在她身上。
当她再次从浴室走出来时，已经换上了她自己的长袖长裤睡衣，和我之间隔开了一个人的距离，背对着我躺下，用冰冷的、不带一丝感情的声音说：“我累了，睡吧。”
那一晚，我们同床异梦。
我能清晰地感觉到她身体传来的疏离与冰冷。
我的第一次婚姻性生活，就以这样一种堪称耻辱的方式草草收场。
我不仅没有征服她，反而将自己最无能、最孱弱的一面，彻底暴露在了她面前。
自卑的毒刺，深深地扎进了我们本就脆弱的关系里。
从那以后，她再也没有在我的出租屋里过夜。
我忙于适应新公司销售经理的职位，每天在图纸、参数和客户之间焦头烂—额。
她则迅速融入了研究生的新生活，课程、社团、新同学，一切对她而言都新鲜而有趣。
我们每周见一次面，通常是周六的晚上。
所谓的“夫妻约会”，更像是例行公事的汇报。
她会兴高采烈地讲学校里的趣闻，而我则疲惫地应和着，心里那份作为丈夫的实感，被那晚的失败烙上了深深的自卑烙印，飘在半空，无法落地。
我们之间那层微妙的窗户纸，在一个周末被彻底捅破了。
“老公，”她在电话里的声音异常甜腻，这是她有求于我时的标准开场白，“我们学校最近在搞个『英语角』活动，我想参加。”
“挺好的啊，”我当时正在核对一份设备清单，心不在焉地回道，“多学点东西是好事。”
“可是……活动时间都在工作日的晚上，而且地点就在留学生公寓那边的草坪上……”她的话语里带着一丝试探。
我的笔尖在纸上顿住了。
留学生公寓。
威廉那张黝黑而轻蔑的脸，和他那句“不强壮”的嘲讽，瞬间在我脑海里闪过。
我的耳边甚至幻听到了那句“就……这样？”
“就只是个英语角？”我尽量让自己的声音听起来平静。
“当然啦！我就是觉得自己的口语太差了，以后写论文、做学术交流都用得上。”她的理由听起来无懈可击，充满了上进女青年的正当性，“好多同学都参加呢，很热闹的。”
我还能说什么？
拒绝一个妻子“积极上进”的要求，会显得我小气、多疑，而且毫无道理。
尤其是在我……那方面失败之后，我更没有底气去约束她任何事情。
我的拒绝只会显得像一个无能者的嫉妒和狂怒。
“去吧，注意安全。”我最终还是松了口，心里却像是被一根看不见的鱼刺哽住了。
从那天起，“威廉”这个名字开始频繁地出现在我们的通话里。
“今天威廉教了我一个很地道的俚语，他好幽默哦。”
“威廉说K国的大学跟我们完全不一样，真有意思。他说我在那边一定会很受欢迎。”
“威廉的中文进步好快啊，他真聪明。他说他很喜欢中国文化，尤其喜欢中国的女孩。”