十月的G市，终于褪去了九月的燥热与粘腻。
秋风送爽，金桂飘香，G大的校园里，巨大的榕树叶子开始泛黄，铺满了一条条林荫小道。
天气是舒爽了，我的心情却像被一块巨大的铅块压着，一天比一天沉闷。
我和刘佩依的婚姻生活，从一开始就透着一股塑料般的质感。
而将这层质感彻底砸碎，让我直面自己可悲现实的，是我们在那间廉价出租屋里的第一次，也是唯一一次的性爱。
那是一个周六的晚上。
她从学校过来，在我那间位于城中村边缘、月租一千五的出租屋里过夜。
这是我们领证后将近一个月，第一次真正意义上的同床共枕。
空气里浮动着廉价沐浴露和青春期少女混合的甜腻气息，她刚洗完澡，穿着一件我的旧T恤，宽大的下摆堪堪遮住臀部，露出两条光洁笔直、在昏黄灯光下泛着牛奶光泽的小腿。
小鹿般的眼睛湿漉漉地看着我，带着新婚妻子应有的羞涩与顺从。
我不是圣人。
作为一个血气方刚、积攒了二十多年欲望，并刚刚拥有合法妻子的男人，我的欲望在那一刻被瞬间点燃。
我从背后抱住她，嘴唇笨拙地啃噬着她小巧的耳垂和修长的脖颈。
她发出一声嘤咛，身体软了下来，这给了我巨大的鼓舞，让我暂时忘记了对自己身体那方面的自卑。
我将她抱到那张吱呀作响的床上，急切地剥掉她身上最后一点遮蔽。
当她那具未经人事的、充满青春弹性的胴体完全展现在我眼前时，我的呼吸都停滞了。
她的皮肤像上好的羊脂玉，光滑细腻；胸部虽然不大，但形状却极为漂亮，像两只倒扣的白瓷碗，顶端点缀着两颗因羞涩和紧张而微微挺立的粉嫩蓓蕾。
她双腿并拢，在那最神秘的地带，覆盖着一层稀疏柔软的绒毛，显得纯洁又诱人。
我像个急于证明自己的毛头小子，几乎没有任何前戏，就扶着自己早已硬得发疼、却尺寸可怜的欲望，对准了那片神秘的、从未被探索过的湿润幽谷。
过程是艰难而滞涩的，她咬着嘴唇，发出了压抑的痛呼，眉头紧紧地蹙在一起，指甲在我后背上划出了几道血痕。
我能感觉到她身体的紧绷和抗拒，但这反而更加刺激了我那可悲的、属于雄性的征服欲。
我开始疯狂地冲刺，床板发出不堪重负的呻吟。
我满脑子都是“我正在干我的妻子”这个念头，我终于成为了一个真正的男人！
但我的身体却无情地背叛了我。
作为一个没有任何实战经验的工科宅男，我所有的性知识都来自于电脑硬盘里那些粗制滥造的影像。
我只懂得最原始的活塞运动，根本不知道该如何取悦一个女人。
我只顾着自己埋头苦干，像一只卖力的啄木鸟。
仅仅不到三分钟，或许更短，在一阵头皮发麻的颤栗中，我便一泻千里。
一股热流喷薄而出，世界瞬间变得索然无味，巨大的空虚感和疲惫感席卷而来。
房间里陷入了死一样的寂静。只有我粗重的喘息声，和老旧空调发出的嗡嗡声。
我趴在她身上，汗水滴落在她光洁的皮肤上，感觉到了前所未有的羞耻和狼狈。我甚至不敢去看她的脸，生怕看到失望或鄙夷的眼神。
良久，她才从身下发出了一个轻微的、带着一丝不可置信的疑问。
“就……这样？”
那声音很轻，却像一记响亮的耳光，狠狠地抽在了我的脸上。我感觉我所有的男性尊严，在那一瞬间被这两个字彻底击碎。
我僵硬地从她身上翻下来，躺在旁边，用手臂遮住了眼睛，无地自容。