那是一间风格冷峻的书房，书房比他想像中大，深色书柜从墙面延伸到天花板，一整面落地窗洒入自然光。
林钺坐在落地窗旁的单人皮椅上，一身居家黑衬衫松松搭着，袖口微卷，领口没扣，隐约露出锁骨与一截线条锐利的胸膛。
手上翻着一本厚重的外文资料。
程泽不敢多看，轻轻将咖啡放在他桌边的托盘上。
林钺的目光落在杯缘，没有立刻动作，只是淡淡道：“你放糖了？”
“呃……有，依照正常比例……”程泽语气发虚。
林钺抬眼，语气毫无波动：“我喝美式，不加糖。”
语毕，他抬手将那杯咖啡移到一旁，甚至没碰一口。
程泽脸色微变，还来不及回话，林钺已经开口：“重泡。”
语气不带情绪，却让人无法抗拒。
程泽只能低声应了，转身再度离开房间。第二次泡咖啡，他特意选了苦度高的豆子，滴漏时间也延长了几秒——这次绝对没加糖。
送进去时，林钺看都没看那杯咖啡，语气依旧平淡：
“你以为我喝这种浅焙？”
“……”程泽一时间哑口，指节僵硬在托盘边缘。
“重泡。”
第三杯。
他已经记不清自己调整了几次比例，试了几次温度，连自己手背上沾到的咖啡渣都没时间擦掉。这杯端上书房时，他心跳如鼓。
老板拿起咖啡，闻了一下，再喝一口。
然后他沉默了。
但那沉默，并非满意。
他将咖啡轻放回桌上，指尖摩挲着杯缘，声音低而缓慢：“看来你还没掌握我的口味。”
程泽紧张到快喘不过气：“我……我可以再试一次，拜托再给我一次机会——”
林钺没有接话，却忽然起身，长腿一步一步迈出，他的身形比程泽近看更压迫，一步一步走到他面前，伸手将咖啡杯放回他手中，指尖微微碰触程泽的手背。
“手别那么抖。”他语气仍是低冷，却没再责备，只是伸手轻握住他的手腕，直接把人领往厨房。
“来。”他只说了这么一个字。
程泽一愣，下意识跟上。两人一前一后进入厨房。
厨房因他的手忙脚乱而有些凌乱，几个滤杯倒在桌边，热水瓶盖歪斜，咖啡粉洒了一地。
林钺扫了一眼，眉头微皱，却没说什么。程泽瞬间脸红，紧张地站在一旁，恨不得整个人从地板裂缝中消失。
林钺卷起衬衫袖口，动作俐落地收拾器具，然后取来新的咖啡豆与热水壶。他站在流理台前，转头看向还在愣神的程泽：“过来。”
程泽立刻走过去，站在他右侧。
“看着。”林钺语气平淡，却自带压迫感。
他没有多说废话，只是将动作一一示范。豆量、水温、研磨时间、注水角度……每一项都精准得像是在执行军事任务。
“站近一点，看清楚。”他的声音不高，却让人无法不听。
程泽挪近，鼻尖几乎碰到对方肩膀。
他闻到对方身上的香味——不像香水，是皮肤与衣料间自然揉合的气息，混着黑咖啡的苦与微微烟草味，竟莫名让他有点头晕。
厨房内静悄悄的，只有热水壶的声音慢慢升温。