林钺整理了一下袖口，语气冷静到像什么都没发生过：
“把头发梳好，衣服整理整齐。接下来还有一天的行程。”
说罢，他转身离去，只留下程泽独自一人，对着镜子里那副满脸通红、气息凌乱的模样，无地自容。
——那只手的触感，与耳边湿热的气息，却怎么都挥之不去。
程泽还沉浸在镜子前的羞耻与慌乱里，手心残留着炙热的感觉，直到林钺冷淡一句“跟上！”，他才猛地回神。
电梯一路下行。
金属墙壁上映出两人并肩而立的身影，狭小的空间里，林钺的气息清晰到令人窒息，他努力让自己呼吸平稳，却始终压不下紧绷的神经。
这是他正式成为贴身助理的第一天。
不同于昨天还能躲在宅邸里打杂，今天他得随行老板出门——这意味着，无论工作场合还是私人行程，他都必须寸步不离。
程泽悄悄侧眼，身边的男人一如既往冷峻沉稳。黑色西装剪裁合身，笔挺的肩线勾勒出无可挑剔的气场。
短短一天，他就深刻意识到，这位“雇主”和自己所认知的世界根本不在同一个层级。
叮—电梯抵达地下三层。
冰冷的灯光映照在宽阔的停车场，四周静得只剩回声。
停在最中央的，是一台黑色长轴轿车，车身光亮到几乎能倒映出人影。
林钺率先迈步走了出去，脚步稳健。
程泽紧跟其后，心里紧张到连呼吸都不敢太大声。
就在快到车前时，一抹银光划过视线。
——钥匙。
林钺随手把车钥匙丢过来，声音冷淡却带着不容置疑的气势：
“会不会开？”
钥匙在半空中划出弧线，程泽慌忙伸手去接，几乎是下意识地稳稳握住。
掌心因紧张而冒汗，钥匙的金属冰凉刺得他心口一紧。
“……会。”他硬着头皮回答，嗓音却明显颤了一下。
林钺挑了下眉，没再追问，只是打开副驾驶座的门，语气淡漠：
“那还愣着做什么？”
短短一句话，压迫感比任何训斥都更重。
程泽深吸一口气，快步绕到驾驶座，坐进车内。
手握上方向盘的那一刻，他才意识到，这不仅仅是开一台车—而是他与老板“贴身”关系的正式开始。
程泽坐进驾驶座，紧张到手心全是汗。刚要扣安全带，忽然，一只修长有力的手从旁伸来。
“扣这么慢？”
林钺俯身靠近，替他拉过安全带。肩膀几乎贴上他的肩，气息不受控制地洒在耳际。
金属扣“咔哒”一声锁住的瞬间，程泽整个人僵住。
颈侧传来一阵微热的呼吸，似有若无地掠过耳垂。
“专心点。”林钺低声，嗓音压得很低，像是故意的。