“放心，林先生不会强逼。”陈岳补了一句，语气却带着另一层冷意，“但你要跟在他身边，就得做好准备。这点，你心里要有数。”
程泽喉咙滚动，声音哑得几乎听不清：“……我明白了。”
陈岳看着他，嘴角微微勾起，拍了拍他的肩膀。
“那就好。接下来——就看你怎么表现，能不能让林先生真正满意。”
说完，他转身离去，只留下程泽独自一人，僵立在冷白灯光下。
——林先生需要的不只是一个助理。
这句话在脑中回荡不去。
程泽终于意识到，从昨夜到今天，所有模糊的触碰与话语，其实早已是提醒。
他心里已有底：
这份工作，不只是“高薪”能换来的安稳，而是一条越走越深、再也退不出的道路。
他努力深呼吸，才让自己恢复到能走动的样子。
推门回到办公室时，林钺正坐在办公桌后，低头批阅文件，神情冷峻如常。
翻页声清晰得近乎无情，仿佛程泽胸口翻涌的躁热与不安，全都与他无关。
而正是这份若无其事，让程泽更加心慌。
昨夜的迷茫、今晨的触碰、刚刚的叮嘱……全都交织成一张网，将他困住。
他忽然意识到——自己已经没有退路。
直到黄昏，行程结束。
返家的车里静得出奇，林钺闭目养神，程泽紧张得不敢出声。
城市的灯火渐渐亮起，透过车窗划进车内，像为夜幕拉开序曲。
——他知道，今晚将是第一次真正的“夜间任务”。一切，才正要开始。
而当黑夜笼罩这栋豪宅时，他将不得不再次面对那道冷峻的身影。那一步，无可避免。
夜幕低垂，豪宅静得出奇。
车子停进地下车库，程泽下意识屏住呼吸，跟在林钺身后。
整整一天的紧绷，让他的肩膀早就僵硬，但真正让他心跳加速的——是他清楚今晚不会只是单纯的“回家”。
推门进入客厅时，室内灯光调得极低，落地窗外的城市灯火像星河般铺展。
林钺随手将外套解下，扔在沙发扶手，长身一坐，侧脸被夜色勾勒得锐利。
“水。”冷淡的嗓音响起。
程泽急忙去倒，手心全是汗。玻璃杯边缘反映出自己微颤的指尖，他不敢多看，只能深吸一口气端过去。
林钺接过，目光淡淡扫了他一眼，没有说话。
那眼神却像在提醒——从今天开始，你的工作才真正展开。
空气里静得诡异。
程泽站在沙发一旁，脑中不断回荡着下午陈岳的话：“林先生的助理，不只是进程与生活。他有性需求。而你，必须懂得去安抚。”
心脏重重一缩，他的指尖紧紧扣着裤边，背脊绷直。这句话像针一样扎进脑海里，让他无法忽视。
忽然，低沉的声音再度落下：“过来。”
程泽一怔，下意识抬头。
沙发上的男人正斜倚着，眼神冷淡却直勾勾落在他身上。不像命令，却比命令更让人不敢拒绝。
他深吸一口气，脚步发沉地走了过去。
，