薛意因心疾需静养，虽不能再上山涉险狩猎，但每日清晨去王奶奶家帮忙做些轻省农事，再将自家院落洒扫干净、洗晒衣衫，总还是力所能及。
齐雪则往县里回春堂跑得更勤了，专心协助朱大夫，将她毕生所学的医理药方口述笔录，整理成册。
这一日，朱大夫念道：
&ot;拔舌粉，撒于寻常饮食，立融，几近无色无味。若多用或久用，则味觉尽失，嗅觉亦损，专克庖厨与饕餮之徒。&ot;
语句古奥，是医籍中常见的文言。
专克厨子和馋鬼……
齐雪一边埋头疾书，一边忍不住&ot;噗嗤&ot;笑出声来。
朱大夫轻责：&ot;这般阴损之物，多么惨的事，你这没心没肺的丫头还笑得出来？这般心性，可做不了苍生大医。&ot;
&ot;好啦好啦，我不笑了，&ot;齐雪连忙告饶，笔尖却因着笑意稳不住，&ot;只是我原本也做不来医生的，您知道的。&ot;
写着写着，齐雪执笔的手微顿，心头漫上难以名状的滋味。她竟已能如此顺畅地理解晦涩的古语，笔下也不再似起初那般走走停停。
这认知似乎是残忍的。她能清晰地察觉，那个遥远的故乡，正随着笔尖的每一次游走，在她脑海里一点点褪色。
这却并非记忆的自然衰退，而是她主动的剥离。她一向如此，若没有了伞，便不再谈论雨天；若注定无法归去，便宁可彻底忘却。
思念，总是比遗忘痛苦的。
恰有病人来访，朱大夫起身迎去前堂。齐雪搁下笔，揉了揉发酸的手腕，目光落在自己纤细的指尖，这双手曾敲击键盘，如今却执起了毛笔；曾书写现代文字，如今正将古老的智慧一字字誊录。
朱大夫回来，见她托腮怔怔地坐着，慈祥地拉过她手：&ot;好丫头，跟奶奶说说，哪里不痛快了？可是这些医案枯燥，累着你了？&ot;
齐雪连忙摇头：&ot;不，不是的。&ot;
她理不清思绪，只想哪儿问哪儿：&ot;朱大夫，我只是想若是一个人，明知再也回不去故乡了，还会时常去想故乡的风景吗？那样，不是只剩下痛苦么？&ot;
朱大夫布满皱纹的手温暖地包裹着她的：
&ot;一个人啊，连性命都能被命运轻飘飘地夺了去，唯有这回忆，是能牢牢攥在自己手心里的。它能与人分享，却无人能夺走。&ot;
她话锋一转，神情略凝重地指向方才记录的&ot;拔舌粉&ot;
，