她最终只是抬手，抚了抚他汗湿的额发，声音带着压抑的哽咽：“好……你先好好睡一觉……”
孟宁书似乎“嗯”了一声，又或许那只是他沉重呼吸带出的一点模糊气音。他无法确定。
耳边只剩下持续不断的嗡鸣，视野里是模糊晃动，最终沉入一片浓稠黑暗的光影。
他什么也听不清了，什么也看不见了。
“孩子，留下来吃点东西吧？”李大娘躺在床上，声音又轻又飘。
但程延序却听得真真切切，每一个字都砸在他心上。
老张家的屋子很简朴，卧室里几乎没什么摆设，一张床，一张轮椅，仿佛就是他们两人后半生全部的天地了。
程延序死死咬着牙关，把涌到眼眶的酸涩硬生生逼回去。他不敢开口，生怕泄出一丝哽咽，只是用力点了点头。
他怕拒绝，会让大娘多想，会让那份孱弱的期待落空。
老张佝偻着背，在靠墙的旧橱柜里摸索了好一会儿，才掏出几颗包着彩色糖纸的巧克力，塞进程延序手里。
这牌子不算金贵，可在老张眼里，这就是顶好的东西了，平日里他自己都舍不得剥开一颗。
老张执意要送他回去，程延序说什么也没让。走出张家那扇低矮的木门时，程延序攥着掌心里那几颗巧克力，只觉得沉甸甸的，比什么金银财宝都压手，也……都暖心。
怎么走回小院的，他脑子里一片空白。只模糊记得，推开院门时，那木头门轴好像发出了一声闷响，似乎还费了点儿劲。
刚才出去，我关院门了吗？
程延序站在院子里，努力回想，脑子里却乱糟糟的，全是挥之不去的影子。
孟宁书突然的沉默，大娘虚弱的脸，老张翻找橱柜的背，还有手心里那几颗糖纸微微发黏的巧克力。
“传奇回来啦？”老太太坐在院子的竹椅上，手里握着一柄伞。
程延序的目光一下子就被那伞吸引住了，是柄温润古朴的墨绿色油纸伞。
他不由自主地走了过去。
“好看吧？”老太太抬眼看他。
“您嗓子……”程延序问，“怎么哑了？”
“水喝少了呗。”老太太摆摆手，目光又落回伞上，指尖轻轻抚过伞面。
程延序没再追问，视线也黏在了伞面上。
只见每一道伞骨的间隙里，都细细题着几行毛笔字。远看那字迹温温软软的，凑近了才觉出笔锋内里的筋骨力道。
“这字，是您写的？”程延序忍不住伸手，指腹小心地蹭过那墨痕。
“我哪写得出这个，”老太太笑了起来，眼角的皱纹舒展开，“是孟宁书那臭小子，小时候淘气，非要在我的伞上显摆他那两笔字。”
小时候就能写这么好了？那现在岂不是更……程延序指尖顺着伞骨间隙滑过，细细品味着那些字。
当摸到第四格时，他动作一顿，这里的字迹，明显和前面不同，笔锋更沉稳遒劲。
“这也是？”话刚出口，程延序自己都愣了一下。今天怎么回事？怎么尽问些刨根究底的问题。
老太太没有立刻回答。