“阿凪，你的父亲像你这么大的时候，已经可以拉开最小公斤数的弓了。”
“阿凪，你的礼仪课没有教你要笑得连眼睛都眯起来，你的父亲就是这么教导你的吗？”
“阿凪，不可以在长辈没有允许的时候动筷，你的用餐礼仪太糟糕了。”
“阿凪，身为久我家的继承人要时刻保持威严，像你父亲那样。”
……
“静也怎么会有你这样的……”
怎么会有阿凪这样的孩子，对吧？
久我凪也不明白，为什么他这个爸爸妈妈口中的小天才，在落入久我家这个深渊后，会变得如此一无是处。
久我凪更不明白，为什么他们要将爸爸描述成一个精致的假人，爸爸根本就不像他们说的那样可怕。
他不喜欢这里，他想回到只有爸爸妈妈的家。
所以他肆无忌惮的发泄不满，抗拒着久我家给他安排的每一门课程，爸爸妈妈口中的“小天才”，将全部的智慧都用在了和久我家的对抗上。
备受父母宠爱的孩子就是有反抗一切的勇气，久我凪对任何自己不能接受的事都会大声说不。
“这样虚伪的笑就是礼仪吗？好假，我不要这样笑。”
“久我家的规矩就是饿肚子吗？我开动了。”
“……爷爷，您还记得我是小学生吗？您想让一个小学生保持威严？”
“我不明白您为什么说我处处都不如爸爸，智者欣赏，愚者才会比较。”
……
久我家隐忍不发的矛盾在久我凪的反抗中爆发了。
“阿凪有自己的人生，别把你们久我家那套硬套在阿凪身上。”
“你们久我家？静也，你也是久我，你是久我家唯一的继承人！”
“我知道，我就是背负着这份责任出生的……可阿凪不是，他是为了感受幸福才来到这个世界上的！”
“阿凪是你的孩子，他也是久我，他注定要承担起这份责任！”
“父亲，久我家这座监狱里，关着你我就够了。”
“监狱？静也，你的天赋、才华和成就，哪一样不是久我家的成果？是久我家创造了你！”
是久我家创造了你！
年幼的久我凪站在门外，拼命压下令自己不断颤抖的恐惧。
他不知道自己在害怕什么，他只知道爸爸在听见这样的话时，一瞬间疲惫得失去了所有鲜活的颜色。
那一次的争吵没有结果，久我凪却仿佛一夜长大，将爸爸妈妈精心呵护的自我狠狠摁回心底的最深处。
为了让爸爸不再面对那样恐怖的话，他在爷爷奶奶面前伪装成了他们最喜欢的样子——安静、内敛、优雅，是久我家继承人的形状。
“虽然比起静也差了些……”
“但总算有久我的样子了。”
久我家的模具里，会创造出一模一样的天才。
可他依旧没有满足久我家的期待。
他永远都不可能满足久我家的期待。
他不是久我家期待的下一个“天才”。
“阿凪做不到，他不会成为你们理想中的继承人。”
“我会和千代离婚，放他离开吧。”
因为阿凪做不到将灵魂挤在狭隘的模具里，所以爸爸妈妈必须要分开。
都是他的错。
……