爷爷奶奶，爸爸妈妈，她谁也不敢告，只说是去周欣仪家。
她觉得自己像个溜出家门的叛逆姑娘，背着长辈去见什么人。
次日早晨，偷干很重的唐小姐在周家停机坪上整装待发。
她右手握着行李箱拉杆，左手拎着小包。
周欣仪送她，看她穿一身纯白呢子裙，加绒大衣，鹿皮短靴，棉筒袜，针织帽贴着耳朵，黑长发被妥帖地压住，起了些静电。
唐柏菲一脚踩上阶梯，折身挥挥手，“我走先，拜拜。”
落地北京是傍晚八点四十，她着急，没等欣仪安排的司机来接，直接不怕累地搬下行李，轰隆隆拖着走到岔路口，手一抬，伸出路牙子拦车。
红黄两色的车尾灯混杂，远远望去，密集得晃眼。
一辆出租车停下，司机帮她把行李抬到后备箱，“我的天，这么重啊。”
她摇摇酸疼的手腕，喘着粗气，轻点头。
“上车吧。”
前后拉开车门，唐柏菲斜身坐进去。
司机摆动着方向盘，不禁感慨，“你一个人来的北京？”
她擦擦额头的汗，“是。”
“从哪儿啊。”
“香港，师傅，有近路绕吗？我赶时间。”
司机看导航无数段红色，带她走了条橙黄色的线路。
一路走，司机喃喃着，“也够厉害的，细胳膊细腿儿把大包小包提那么远。”
车披拂夜色行驶，两小时后抵达了目的地。
将近十点钟，医院大门前已没什么人，楼顶的LED字在墨蓝的空中发着红光。
她哈一口白气，哼哧哼哧地，拉着行李走楼梯旁陡而长的坡。
自动门左右划开，她穿过一楼大厅，径直坐电梯上了顶层。
季崇严给的地址很详细，精确到出电梯左拐最里的一间。
途径护士站，值夜班的小护士起身问她，“您是找傅先生吗？”
大概是瞧出了她眼里的疑惑，护士说，“这层只有他一个人。”
“是，我找他。”
“麻烦您来一下，”护士拿册子和碳素笔，“我们老院长嘱咐过，谁探病都得提前登记。”
“哦，”她累得说不出太多，扒在台前，虚虚握着笔，“写什么。”
“都得填，他身份特殊，”护士笑，“您是他妹妹吧，填这个亲属栏。”
她咬着唇瓣，笔尖滑过护士所指，在配偶的首栏填了“妻子”二字。
字是连笔，她写得飞快，哪怕因羞怯而不愿叫人看清。但这两个字实在好分辨。
“好了，写完了，剩下的明天补。”唐小姐扔下笔。
小护士也发愣，坑坑巴巴地哦了声，看这年纪不大的女生低着头，半张脸埋进大衣领子里，逃走似的步履匆忙。
唐柏菲在虚拢的门前站定，轻轻推，朝病房里看了一眼。
他在床上侧躺着，背对她，一动不动，应该是睡熟了。
她跨进来，掩住门，蹑手蹑脚地向他身边靠近。
在床头的椅子上坐了，她看傅程铭手背的两截白胶布，眼眶莫名发酸。
她搓了搓手，让它们不再那么冷，伸长胳膊过去，指尖轻触他的手背。
傅程铭闭目养神，懒得看，以为是小冯他们来捣乱，不耐烦地皱眉。
他手重重一撇，将另一只手打开，“不要动。我在休息。”