现在回头看，奶奶当年要艰苦得多，中年丧夫，老年丧子。
但林教授没红过一次眼，没向他诉过一声苦。
她用逐渐年迈且瘦弱的肩膀，扛起了他一整个人生。
那时爸爸去世，家底仍是丰厚的，搬去宅院请几个佣人完全没问题。
是奶奶活得清贫又独立，每天中午下了课给他做午饭。
她总喜欢买卷心菜，炒起来方便，容易熟。奶奶做饭，他被要求在厨房门口读书。
走神时，他观察奶奶切圆白菜，横竖一共两刀，干脆利索。
步行到四合院是傍晚六点多，雨也停了，傅程铭收起伞。
成姨来开门，见了他喜出望外地，“先生回来了，晚饭准备好了。”
两人跨过门槛，走在院子里，成姨替他拿着伞，“太太晚上就回来了。”
“太太上飞机前还和我打电话，说要吃哪些菜，还给您点了呢。”
穿堂的凉风拂面，刺痛他那一小片被泪滴浸润的皮肤。
成姨沉浸在唐小姐回家的喜悦中，没顾上看傅程铭的状态。
“太太原本是要明天才回来的，但明天香港有雨，就提前起飞了。”
“对了，太太还说，要先生比她回得早就叫你先吃，别等她，也别饿着您。”
听成姨念叨那女孩子，傅程铭总算有所表示，“不用，我等她回来。”
“好嘞，”成姨指了指眼跟前儿的餐厅，“厨房熬了元贝粥，您先喝点儿垫垫肚子。”
他声音冷，再多说一个字恐怕都要暴露当下的心境，“行。”
傅程铭进餐厅，成姨热络地拉帽椅，“您坐。”
他落座，双手搭在桌面，依旧没摘下墨镜。
成姨觉出些不对，却不好多打听，只端来粥，“您尝尝。”
“新研究的，”成姨解开瓷盅盖子，“挑的是最新鲜最大的元贝。”
他应一声，拿汤匙搅了搅，迟迟不见要喝一口，“您去忙吧。”
“诶，是。”走前，成姨揿亮餐厅的吊灯。
傅程铭舀一只元贝，吃到嘴里，嚼了半晌咽不下去。
三关六扇门敞着，一格一格的露出屋外阴翳的天。
他被框在狭长的一格内，正吃之无味，食不下咽。
那块儿元贝终究是喝了水凑乎顺进胃里。
独自坐了会儿，他准备起身去书房，联系料理后事的人。
此时，院儿里飞奔来一个陌生人，进餐厅险些被门槛绊倒。
目测不过二十的小伙子，弯腰扶住门框，胸脯急剧地起伏着。
他拎着一个编织袋，看起来沉甸甸，“您是傅先生吗？”
傅程铭回，“嗯。”
男生打量着紫檀木桌前的男人，瞧他手握成拳压在桌边，戴一副墨镜，一身肃杀的西装革履，怪凶人的。
“您半年前要我们老师傅修缮林教授的藏书，我们已经完成了。”
“您看，这一本儿得二百，要不您到付”
“去找成姨要，让她把钱打你账上。”
小伙子哦了两声，被男人那低气压弄得喘不上气儿，丢下袋子灰溜溜跑了。
去年他督促奶奶喝药治病，结果奶奶打发他，说太闲散的话，替我修修书。
书修好，人却不在了。傅程铭把袋子提到书房，一揽子全摊在桌面。