一切发生在电光火石间，夏听雨甚至没反应过来做了什么，很自然地挪了挪手指，把顾未迟下颚上的奶渍抹掉。
直到对方喉结鼓动，脑中才开始回放刚才的画面，拇指指腹的皮肤瞬间发热发痒。
耳边蒸汽声停下，近在咫尺的镜片上散去薄雾，现出一双墨如深海的眼睛。
夏听雨没勇气对视，虚浮地退开半步，心里的面具化成碎片，大声叫嚣着尴尬，脸上却依旧保持严肃。
“对不起。”
“没关系。”
表面上都是公事公办的语气。
顾未迟找出一包抽纸，两人分别擦着衣服，空气中没有声音，唯独奶香气不散。
真不该喝咖啡，在门口看到顾未迟背影的时候就该转身离开的。
现在搞成这样，好像他是什么勾引人的狐媚子，忽远忽近地吊着人，却不愿意给对方一个名分。
明明不是这样的。
纸巾只是擦干，不能擦干净，他的T恤一片水迹尚能看得过去，而顾未迟的衬衫和西裤布满白色痕迹…
不知道的，还以为做了什么不正经的事。
“烫到了？”
顾未迟从柜子里拿了两件崭新白大褂，自己换上一件，盖住衣裤的不堪，又是一副精英模样。
“没有。”夏听雨接住递过来的另一件，“我不是医生，也能穿吗？”
“尺码不一定合适。”顾未迟简单收拾台面，在咖啡机上点了几下，“而且上面刻了我的名字。”
陆泽嫌每天换洗麻烦，直接给每人定做了七件白大褂，没想刚送到就派上用场。
“介意的话，也可以不穿。”
闻见洗衣粉味，夏听雨攥着柔软的纯棉面料，小声嘟囔：“不介意。”
磨豆机开始轰隆隆地响，滴滴答答过后，往杯子里滴出花一样的油脂。
房间被新的气味覆盖。
夏听雨不敢再过去，套上衣服，老老实实把闻鸣送的小食分门别类摆在桌上。
“最近医院很忙，我住楼上的员工宿舍。”
顾未迟背对他，开始接第二杯：“门锁密码没换，有时间去拉东西的话，我帮你订车。”
语气很轻柔，说出的内容却是疏离至极。
“好。”
夏听雨没再推脱。
顾未迟很考虑他的感受，也能刻意保持距离，一切事实都证明，这个人是真的整理好心情了。
但还是觉得古怪、不舒服，甚至比听到表白时还要难受。
他把这些心情归咎于两人之间突然断了的联系，没有猫猫狗狗的牵扯，他和顾未迟根本算不上熟。
之前的热络，可能来自于顾未迟因为喜欢而表现出的主动，此刻男人后退一步，再没有理由能让他们相视而笑了。
不敢说的是，他似乎有些怀念以前那样的相处模式。
两杯拿铁放到桌上，顾未迟自顾自坐下，掀开泡面盖子：“下周我和陆泽去外地医援，三月回来。”
“下乡义诊时间很紧凑，可能没时间看手机，如果遇到什么解决不了的事，可以找梁绍时。”