虎口依旧压着夏听雨腕上红绳，只要再往下一点，就能暖住那只冰凉的手。
“工作结束，现在是私人时间。”
夏听雨：……？
家长会很早就散了，校园里路灯陆续亮起，操场喇叭里传出静校提示。
两人谁也没再说话，并肩穿过空无一人的操场和教学楼，像一起下晚自习回家的走读生。
夏听雨觉得自己这样的想法很荒谬，因为高中时，他既没有上过晚自习，也没有和人并肩放过学。
但此时此刻的情景，确实弥补了他内心的某种遗憾，犹如一片彩色拼图卡入灰暗残缺回忆，让某些往事变得轻盈、柔软。
心情变好后他有点后悔，刚才没看顾先生说了什么。
明明想好，要竭尽所能报答他，怎么一下子又忘了，还大冷天靠着人家后背不让走。
没等懊悔完，已经坐上副驾。
“顾先生。”
夏听雨侧过身，眼睛很亮地看人：“你刚才在说什么。”
他暗自发誓，不管顾未迟提出什么要求，都会点头答应。
可大好人顾未迟并没提出任何要求，只是默默调好空调口，修长指尖蜻蜓点水般搭在扇叶上。
车顶小灯发出微弱的光，把顾未迟的睫毛映得很长。
夏听雨看不懂他的情绪，没敢动。
直到暖风缓缓吹出，拂到脸上有点痒，才抬手把鬓角头发再次捋到耳后。
顾未迟瞥了眼他耳朵里的小痣：“别看我呗。”
唇角一如既往地平稳。
“看着呢看着呢。”
夏听雨get到顾未迟原来在介意这个，讪讪挤出梨涡：“等你说完，我就下车。”
主动上车并不是想让他送自己回家，这点自觉性还是有的。
顾未迟做了个深呼吸：“晚上有事？”
“没有啊。”
“没事最好，系上安全带。”
“啊？”
“安全带。”
高大身躯俯身过来，掩住车内唯一的光线，熟悉熏香味道在黑暗中逐渐浓烈。
夏听雨一个字也没读懂，刚要抬头问，却发觉视线中的唇越来越近。
顾未迟的鼻息蹭着他耳廓，比空调口的暖风还要热：“别看了…”
夏听雨被人捏住下巴。