可能因为今天主人在家，元宝格外兴奋，洗澡时嚎叫着上蹿下跳，每隔一会儿就抖抖身上的水。
以前半小时就能洗完，今天却慢了一倍。
墙面被甩上一道道乳白色，顺着瓷砖缝隙往下流，再被花洒冲走，如此反复。
夏听雨弓着腰喘气，被浴房玻璃反射出清晰回声。
防水围裙能遮的地方有限，他袖子裤腿全都粘上泡沫，浑身散发着宠物沐浴液特有的奶味。
夏天还好，可现在是深冬，湿着衣服回家肯定感冒，为了避免事态扩大，只能先脱了。
顾未迟抱着猫来到门口时，水声还没停。
元宝似是听到熟悉脚步，疯狂叫嚣，爪子和玻璃摩擦，发出吱扭吱扭的声音。
“还没洗完？”他问。
夏听雨刚把脱下的衣服挂好，手里拿着防水围裙还没穿，迎面撞上刚打开的门。
沙漏一头落尽，又被倒置重来，赤裸相见的戏码更换主角，但惊慌失措的人依旧只有一个。
“我…”
夏听雨低头看看光溜溜的自己，粉红色从耳廓蔓延到脸颊。
“元宝太闹，衣服上都是水。”
满屋子的作案痕迹，不说也知道战况激烈。
“嗯。”
顾未迟并没有责怪的意思，视线自上而下，毫不避讳地扫过。
年轻人虽然纤瘦，但身材并不干瘪。
从肩膀到腰线，身体表面覆盖一层薄肌，因为刚出了汗，此时正闪着玉石般光泽。
束脚运动裤被挽起直到膝盖，露出修长小腿，上面还有尚未愈合的伤口和疤痕，应该是前段时间摔倒留下的。
套上防水围裙，夏听雨走近几步：“顾先生，要进来吗？”
奶香味像是有了实质，随身体移动而萦绕成环，套住两人。
两秒，三秒。
又是这种眼神。
他不答，他就一直这么看着。
顾未迟垂眸，余光扫过夏听雨锁骨上的围裙背带，墨色瞳孔浓重几分。
“顾先生？”
“进来小心水。”夏听雨见顾未迟没反应，自顾自把门关上，“有点冷呢。”
他手臂起了鸡皮疙瘩，胸口也被围裙磨得不舒服。
“要看着我洗吗？”
第一次见面，雇主不放心他工作能力也是可以理解。
“……它想看。”
顾未迟嗓子喑哑，晃着怀里畏惧水汽的猫：“可以么。”
“当然，我边洗边讲解吧，这样你不忙的时候，也可以自己给它洗。”
夏听雨拉开浴房门，弓腰背对顾未迟。
围裙蝴蝶结系在与腰窝平行的位置，余下布条搭在臀上被顶起，像条不安分的尾巴。
“沐浴露一般打两次，元宝最近喜欢去小花园刨土，肚子下面和爪子要多搓洗。”
“这里容易打结，可以多梳梳。”