七年前，夏末。
育民中学是初高中一贯制学校，生源来自周围小区，虽不是什么重点，但胜在初中可签约直升。
丧失听力后，夏听雨在家复健了一年，比初中时同班同学晚一届入学，因为家庭和身体情况特殊，被学校老师照顾，不用参加军训。
开学后，大家已经三两成群有说有笑，他坐在老师指定的第一排最中间位置，一个人默默翻书。
班级里大部分同学都是从初中直升上来的，有自己的朋友和圈子，而夏听雨的初中好友都已升到高二。
同在一个学校，跨年级也不是不能联系，但他还没有适应自己的新耳朵，连开口说话都不敢。
昔日友情像被压在小石头下的薄薄信纸，被风吹过几次便掀翻起来，飞往天边消失不见。
信纸上写过什么，也逐渐记不清楚。
没关系的，做独行侠也很酷，像哥哥一样。
为了练习发音吐字，他学会自言自语，为了避免他人好奇打量，头发越留越长。
半年过去，成绩从垫底爬到中下游，和助听器的相处也越发娴熟。
学期末的家长会，所有同学和父母一起参加，第一排中央的座位上却只坐了一个人。
老师让他当众分享学习方法，本意是鼓励表扬，听到某些同学耳里便变了味道。
第二天，他被堵在侧楼角落的男厕所。
是班里后排座位的几个男生，夏听雨把倒数第一还给其中一个人，招了恨。
临近放寒假，学校里几乎没人，杂物隔间未干的墩布泛着浓重馊味，夏听雨的脸被按在那里，不知道自己到底做错了什么。
“呦，头发都扎我手了。”
“娘们唧唧还叫，闭嘴！不许动！”
“老大，接下来干啥？”
带头的男生也是第一次做这种事，不敢把事情闹大，把夏听雨踹在地上后，揪着他的头发，恶言恶语。
“瞧你昨儿家长会说话那德行，贱嗖嗖的。”
“就提高那么点儿成绩，还想上大学，跟谁嘚瑟呢。”
“听说你哥也没考上大学？操，没娘养的就是爽啊，以后一家子街溜子扑街仔，还学什么习啊。”
“你俩评评，哥说的有没有道理？”
“哈哈哈哈…”
耳中断断续续传进那些话，夏听雨脸色白得像纸，掌心被指甲抠出钻心的痛。
骂他就算了，但哥哥为了全家人…
趁着几人狂笑间歇，他哆嗦着收好助听器，忍着腿上的伤，猛地起身抓住墙上挂着的皮搋子，用尽全身力气，往作恶者脸上抡过去。
“吃屎吧！！”
世界一片安静，只有胸腔在猛烈收缩着，夏听雨并不知道，自己的咬字和音量对方能不能听懂，但不重要。
几百个日日夜夜，听力康复中心数不清的课程，被翻烂语言词汇表和从不停歇的构音障碍训练，在这一刻才让他发现，所有努力都没有白费。