“可能是吧。”顾未迟笑笑，“不过，都是过去的事了。”
坦白大会持续很久，站累了，两人就躺在顾未迟房间里的大床上。
面对面轻声说着话，时间不知不觉指向深夜。
“迟或者不迟，只是一个名字而已，如果不喜欢，我陪你去改成别的。”
夏听雨指指耳后助听器：“我还叫听雨呢，结果什么也听不见。”
他真的很不会讲笑话，也不知道怎样安慰人。
整个晚上，顾未迟的语气都很平淡，仿佛在讲一个睡前故事，听完可以安心地去做美梦。
他知道，事实并不是这样。
顾未迟看向夏听雨因为侧躺被压着的那只耳朵：“这样，助听器能听见声音？”
“听不清。”夏听雨说，“但能看见。”
能看见极具破碎感的瞳孔，能看见说话时也保持平平的唇角，能看见因为侧躺而放在枕边的手。
还有对方平静表面下暗藏的潮涌——久久的不甘，淡淡的伤心，深深的迷茫。
像展开了一本晦涩难懂的书，词连成句，句汇成段，他来回翻看很多遍，终于读懂的时候，反而忘记了所见内容。
只想把翘着的页脚抚平，夹一片最喜欢的落叶，再将书合上，放到永远不会落灰的书柜格子里。
想要好好珍视它，珍爱它，珍藏它。
“顾医生，我的坚持是对的。”
夏听雨抬手摸摸顾未迟的脸，手心温暖、干燥。
“这些话没必要说给男朋友听，说给我听也很好。”
“有必要。”顾未迟任夏听雨的手在脸颊游走。
“我这个人，没有爱好，没有事业，前二十几年过得浑浑噩噩，对未来和人生从来没有规划。”
遇见夏听雨以后才发现，人还可以这么用力活着。
“如果不早早把喜欢的人攥在手里，那个人吓跑了怎么办。”
夏听雨不同意这种观点：“跑了你不会追吗！追都不追的话，说明并没有更想挽留，在一起也不会长久。”
“原来可以追么。”
顾未迟抓住枕边的小手，往怀里塞：“我追了这么久，那个人怎么还不答应。”
顾未迟枕头上的精油香味很浓，夏听雨有种被腌入味的错觉，别开头，红了脸：“可能…你追的太不明显。”
“知道了。”顾未迟又凑近些。
鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠，还差两三厘米就可以吻到双唇：“我尽力，再明显一点。”