排队进入的众人被分到不同理发师。
“下一个。”
声音干涩得像砂纸摩擦，从柜台后面传来。甘融抬起头，从手里那本磨损严重的时尚杂志上移开视线。
店面很大，明明有好几个理发师闲坐着，进来后却只有这一个人在忙碌。
店里光线晦暗，只有几盏老旧的白炽灯投下昏黄的光晕，空气中弥漫着一股浓重到呛人的廉价发胶和陈旧油脂的味道。
一个瘦削的男人站在柜台后，穿着沾满细碎发屑的白大褂，脸色是一种不健康的灰白。他眼神空洞，直勾勾地看着甘融，又好像透过她在看别的东西。
甘融跟着他的视线左右移动，没人。
“呃，剪短一点就好。”甘融尽量清晰地重复了一遍要求，指了指自己的头发，“我平时低马尾，要保证能扎起来。”
他没有回应，只是缓慢地、几乎有些僵硬地转过身，指向靠里一个老式的理发椅。
“坐。”
坐下时，椅子发出不堪重负的吱呀声。
巨大的镜子前堆满了各种瓶瓶罐罐和落满灰尘的理发工具，镜面似乎也因为年久而被水汽侵蚀，照出来的人影有些模糊扭曲。
他给甘融围上围布，动作迟缓。
甘融问：“你听懂我的话没，托尼老师？”
托尼老师手上的动作停了一下。
然后，用一种极其缓慢的语速说话，语调平直得没有任何起伏，完全不像是正常人：
“你为什么叫我老师。”
奇怪，这个世界的理发师不会称自己为老师吗，难道各行各业都不再流行这种说法了……医院倒是一直都互称老师，搞得甘融有误解。
“我们那边的习惯……看你很厉害才会称老师。”
冰凉的剪刀贴上了甘融的脖颈。
他开始剪了。
咔嚓……咔嚓……
声音在过分安静的店里显得格外刺耳。
他剪得很慢，很专注，但眼神依旧涣散，仿佛只是在执行一套刻入骨髓的程序，完全没在意甘融的头型和要求。
甘融看着镜子里他那张毫无表情的脸，心里盘算着要如何发挥。
理发师拿出来推子，看来是要给她剃光头了。
甘融忍不住再次开口：“师傅，就是两边不要太短，上面修一下层次……”
“你是理发师还是我是理发师？”
他没有再重复，放下推子，剪刀又动了起来，但这次，力道似乎加重了些。
甘融低头瞥见围布上，那些散落的头发碎屑，似乎……微微动了一下。