晨露在薄荷叶上滚成透明的珠，冬以安蹲在生物园的小径旁，指尖轻触叶片时，水珠“咚”地坠入泥土，惊起两只躲在根须间的蟋蟀。身后传来皮鞋踩过草地的轻响，不用回头，他也知道是夏栖迟——那脚步声里带着独有的节奏，快半拍的急切混着刻意放轻的温柔，像在说“我来了，又怕惊扰你”。
“在数露珠？”夏栖迟的声音从头顶落下，带着清晨的微凉，他弯腰时，西装下摆扫过草叶，带起的香氛气里有雪松与樱花的混合味——是冬以安前几天调的新香，说“这样你身上就有我的味道了”。
冬以安仰头时，阳光恰好从夏栖迟的发梢漏下来，在他瞳孔里碎成星子。“在看根须，”他指着泥土表面交错的纹路，“你看它们多聪明，绕着石头长，从不硬碰硬。”
夏栖迟顺着他的指尖看去，忽然笑了：“像我们？”高三那年，老夫人反对他们来往，他没吵没闹，只是把冬以安的薄荷盆栽偷偷搬到自己卧室，每天隔着围墙递纸条，用最软的方式对抗最硬的阻碍。
“不像。”冬以安摇头，指尖戳了戳他的膝盖，“你那时候像头倔驴，非说‘只要我不认输，就没人能拆我们’。”
“现在也倔。”夏栖迟握住他的手，往他掌心塞了颗糖，橘子味的，糖纸在晨光里泛着亮，“但只对你倔。”
实验室的恒温培养箱在上午十点准时发出提示音，新培育的紫菀变异株终于绽开第一朵花。花瓣是罕见的粉白渐变，边缘带着细碎的金边，像被阳光吻过。冬以安刚要俯身观察，就被夏栖迟拦腰抱起来——他总说“弯腰伤腰”，却忘了自己昨天为了修香氛仪，蹲在地上三个小时。
“放我下来，霍金斯看见了要笑。”冬以安在他怀里挣扎，鼻尖蹭过他的衬衫领口，闻到淡淡的消毒水味里藏着的橘子糖香——是早上那颗糖融化后，粘在指尖被他蹭上去的。
“他敢。”夏栖迟把他放在操作台上，转身去拿放大镜，背影挺得笔直，耳尖却悄悄红了。霍金斯恰好在这时推门进来，抱着文件的手顿了顿，飞快地低下头：“夏总，法国分部的香氛订单……”
“让他们等着。”夏栖迟头也不回，正用放大镜给冬以安看紫菀花的雌蕊，“你看这绒毛，比普通品种密三成，说明……”
话没说完，就被冬以安拽住领带往下拉。薄荷味的吻落在唇上，带着紫菀花的清苦，夏栖迟愣了瞬，随即加深了这个吻，手不自觉地收紧，把对方圈得更紧——像怕这瞬间会被文件、订单、没完没了的会议偷走。
霍金斯轻手轻脚地退出去，关门前看见冬以安的白大褂下摆垂在操作台边，被夏栖迟的皮鞋轻轻踩着，像系了个看不见的结。他低头看了眼手里的订单，忽然觉得那些密密麻麻的数字，远不如实验室里那声被刻意压低的轻笑动人。
中午的阳光把实验室晒得发烫，夏栖迟把折叠床搬到窗边，让冬以安躺在上面小憩。自己则坐在旁边的椅子上，一边看文件，一边用蒲扇给他扇风——扇子是张妈给的，竹骨上刻着“安”字，说是祠堂老物件。
“别扇了，手酸。”冬以安迷迷糊糊地抓过他的手，按在自己胸口，“这样就不热了。”
夏栖迟的指尖隔着布料，能清晰地感受到他的心跳，沉稳而有力，像敲在时光上的鼓点。他忽然想起高三那年，冬以安发低烧，也是这样抓着他的手不放，说“你的手凉，能降温”。那时的月光透过307的窗，把两人的影子投在墙上，像幅被岁月浸黄的画，此刻在阳光里重新舒展，染上了温暖的色调。
“对了，”冬以安忽然睁开眼，眼里带着狡黠的光，“老夫人昨天偷偷问我，什么时候给你生个‘小薄荷’。”
夏栖迟手里的文件“啪”地掉在地上，耳根红得能滴出血：“她……她胡说什么。”
“我觉得挺好啊。”冬以安坐起身，指尖划过他的喉结，“小薄荷可以种在生物园，我们教他认樱花，认紫菀，告诉他每株植物的故事——就像当年你教我一样。”
夏栖迟忽然把他按在怀里，力道大得像要揉进骨血里。“冬以安，”他的声音发颤，带着压抑多年的后怕与庆幸，“我以前总怕，怕记忆找不回来，怕把你弄丢在时光里。现在才知道，原来你早就变成了我的记忆本身，拆不散，忘不掉，像紫菀的根，扎在我命里。”
午后的香氛扩散器里，新换了批混合精油。薄荷的清冽里裹着樱花的甜，还掺了点紫菀的苦，像把人生的滋味都熬成了香。V017在观测室里轻轻叹了口气：“这味道让人心安，像……像小时候外婆的厨房，永远有口热汤在等着。”
冬以安看着屏幕上平稳起伏的脑波，忽然转头对夏栖迟说：“你看，最好的香氛从来都不是单一的味道，是甜里带点苦，苦里藏点暖，像我们。”
夏栖迟握住他的手，指腹摩挲着那枚薄荷戒指：“不对。”他笑了笑，眼里的光比培养箱的指示灯还亮，“最好的香氛，是‘我们’这两个字本身。”
傍晚的生物园，夕阳把薄荷丛染成金红色。夏栖迟牵着冬以安的手，走在被踩得发亮的小径上，影子被拉得很长，像两条缠绕的藤蔓。路过西南角的老位置时，冬以安忽然停下，指着泥土里冒出的新芽：“你看，是去年掉的种子发的芽。”
“嗯，”夏栖迟低头吻了吻他的发顶，“就像有些东西，就算被埋进土里，也总会找到机会冒出来，比如爱，比如记忆，比如……我们。”
他们在薄荷丛里坐了很久，看月亮爬上来，看星星一颗颗亮起来。夏栖迟从口袋里掏出个铁皮盒，里面装着满满一盒糖纸，橘子味的，樱花味的，薄荷味的，每一张都被抚平了褶皱，上面用钢笔写着日期——高三的雪夜，毕业那天的蝉鸣，车祸后的第一个清晨，重逢时的实验室灯光……
“每一次想你的时候，就攒一张。”夏栖迟的声音很轻，像怕惊扰了月光，“失忆的时候不知道为什么攒，只觉得该留着。现在才明白，原来我的心比脑子更聪明，早就替我把你刻在了时光里。”
冬以安拿起张印着樱花的糖纸，上面写着“2023。3。15”，是他们重逢的那天。指尖抚过那些清秀的字迹，忽然想起夏栖迟说过“你的字里有光”，原来他的字里，也藏着独属于自己的光。
“夏栖迟，”他忽然开口，声音被晚风泡得发暖，“你知道吗？其实不需要坐标，不需要原点，甚至不需要记忆。”他指着彼此交握的手，戒指在月光下泛着银辉，“只要这里还在跳，我就知道，你在。”
夏栖迟没说话，只是把他抱得更紧。远处的实验室亮着灯，香氛仪还在工作，薄荷与樱花的香气顺着晚风飘过来，混着两人的呼吸，在生物园里久久不散。
或许，时光最温柔的褶皱里，藏着的从来都不是惊天动地的誓言，而是这些细碎的、寻常的、带着糖味的瞬间——是清晨的露珠，是午后的蒲扇，是傍晚的糖纸，是彼此眼里永远亮着的光。
就像此刻，月光落在他们交握的手上，戒指碰在一起，发出清脆的响，像在说：
爱不是寻找坐标，而是成为彼此的坐标；不是记住时光，而是让时光记住“我们”。而最好的我们，就是把每一天，都过成值得被时光珍藏的糖。