“对不起，我……刚才想给你煮面，打开了总阀，但……没点火。”
夏栖迟回头看他，眼底闪过一丝惊愕，却很快压下。
“没事。”
他拍拍冬以安的手背，声音稳得像午夜海面。
“我来处理。”
十分钟后，保安确认是误报，林屿被劝走。
客厅重新归于寂静，只剩Alexa用机械女声提醒：
——“燃气阀已关闭，请安全用气。”
冬以安站在岛台旁，肩膀微塌，像一张被揉皱又展开的纸。
“我差点……”
“差点把我家炸飞？”
夏栖迟笑，却走上前，伸手环住他肩膀，额头抵额头。
“冬以安。”
“嗯？”
“下次想煮面，叫我一起。”
“……好。”
“还有——”
夏栖迟声音低下去，像沉入海底的暗流。
“别怕犯错，我这里，允许事故。”
冬以安鼻尖发红，却忽然伸手，回抱住夏栖迟。
极轻，极短，像雪落进海里，无声就融化。
但夏栖迟知道，自己听见了冰层开裂的第一声。
公交车晃过跨海大桥，冬以安忽然从书包侧袋，掏出一张空白明信片，低头写：
——“To夏栖迟：
谢谢你把无人岛借我暂住。
下次，换我当岛主。”
写完，他没递出去，只是把明信片塞进自己钱包夹层。
车到站，两人各自下车，背对背走向相反方向。
风把校服下摆吹得猎猎作响，像两面刚刚升起的旗。
他们都没有回头，却都知道，
有人已经把“下一次”的坐标，
偷偷刻进了自己的
——世界地图。