曼哈顿中城，临时公寓。
夏氏大手笔包下整层服务式公寓，电梯直达，指纹锁，室内恒温二十二度。
霍金斯把行李送进玄关，体贴地带上门离开。冬以安弯腰放阿橘出来，橘猫抖抖毛，踩着谨慎的猫步，巡视新领地。
他站在落地窗前，中央公园一览无遗，雪覆枝头，像谁把糖霜撒进钢筋森林。
手机震了一下，一条陌生号码的短信跃上屏幕：【公寓还缺什么，直接联系霍金斯。——夏】短短一行，连标点都吝啬。
冬以安盯着那十一位数字，没存，也没回。他把手机反扣在吧台，弯腰开行李箱，最上层，是一只透明文件袋——里面装着六份保密协议、一张工卡、以及，被单独塑封的橘色糖纸。
糖纸边缘褪色，中间却干净，像被岁月小心护住的一枚月亮。他捏着塑封角，对着灯看了看，又原封不动夹进文件袋最底层。
“再等等。”他轻声说，像在劝阿橘，也像劝自己，“才第三章。”
——
同一栋公寓，四十三楼。
夏栖迟站在露台，指间捏着一杯没动过的黑咖啡。楼下，中央公园的雪道蜿蜒，穿橙色羽绒服的滑雪者一闪而过，像糖纸被风卷起。
他垂眼，手机屏幕停在短信界面，光标闪了十秒，最终什么也没补。咖啡凉了，苦得发涩，他却一口饮尽，仿佛借苦味压住某种冲动。
周CTO的电话进来，汇报实验室排期，他听得很认真，末了只淡淡一句：“让冬医生按自己节奏来，任何人不得催进度。”
挂断，他把手机扔回吧台，转身进屋，露台门在身后自动合拢。冷风被隔绝，却隔不断楼下那盏迟迟未灭的灯——他知道，二十三楼的某扇窗，亮到凌晨两点。
而他站在四十三楼，在黑暗里，数那光，一、二、三……像数一场无人知晓的雪上霜。
——
翌日，八点五十分。
夏氏研究中心，七楼临床实验室。
门禁“嘀”一声，冬以安刷卡进入。室内灯光明亮，空气经过三次过滤，带着极淡的消毒水味，混着冷杉香。
他穿白大褂，领口别着临时工牌——【icalAdvisor:D。Dong】照片是入职当天拍的，睫毛低垂，嘴角很平。
第一道工序，是熟悉环境。研发主管姓林，台湾人，说话斯文：“冬老师，数据接口在这边，您先适配，有任何需要按红色呼叫铃。”说完，礼貌退到三米外，既不过分热络，也不刻意疏离——像被精准调试过的社交距离。
冬以安戴上耳机，开始跑模型，屏幕蓝光映在瞳孔，像落了一场无声的雪。
十点整，门被轻敲两下。他没听见，直到一道阴影投在屏幕——夏栖迟站在身后，单手插兜，另一只手端着杯温水。
杯壁没有logo，白瓷，简洁，水温45度，恰恰是冬以安习惯的入口温度。
“林工说，你两小时内没离开过座位。”男人声音压得低，仅够他一人听见，“脱水会影响脑电精度。”
冬以安摘下半边耳机，起身，礼节性颔首：“谢谢夏总提醒。”却没接那杯水。
夏栖迟也不坚持，把杯子放在桌角，目光掠过屏幕，停在参数栏——【Olfactorycue:edy0。42ppm】他眉峰几不可察地一动，却什么也没问，转身离开。
门合上，冬以安才坐下，视线落在那杯水上，白瓷边缘，凝着一圈细小的水珠，像谁忍了又忍，还是没忍住的关心。他伸手，指尖在杯壁轻碰，一秒，收回。“再等等。”
——
一周很快过去。两人照面的次数，寥寥。
电梯里，他进，他出，点头，0。5秒的眼神交汇；地下停车场，车灯交错，车窗升起，隔绝所有欲言又止；深夜的实验楼，保安刷卡时嘟囔一句：“夏总又来了？七楼灯还亮着。”
冬以安坐在七楼，听见电梯“叮”一声，却刻意没回头，只把耳机音量调大，让鼓点盖住心跳。