钟映的伤足足养了一个月，才被允许出门活动。
这期间，路霆甚至直接搬到了钟映的房间。理由是冠冕堂皇的：“你睡觉不老实，总压到伤口。”
钟映小声反驳说自己没有，他睡姿一向很好。
路霆就挑眉，用一种近乎无赖的逻辑堵他：“那你就是故意让伤好得慢，想一直拖着我照顾你？”
为了证明自己睡姿规矩，伤也在认真恢复，钟映只好默许了两人同睡一张床的状况。
“我会快点好起来的。”钟映保证道。
于是，他们迎来了从未有过的、睁眼闭眼都能看到对方的日子。
也是钟映觉得是四年来他们唯一过的平和日子。
路霆会带他出去吃以前从不感兴趣的餐厅，甚至偶尔会系上围裙，在厨房里给他做些简单的饭菜，虽然味道寻常，但因为是路霆做的，再难吃，也得吃。
钟映能感觉到自己右手伤情的严重，因为每次复诊时，路霆盯着检查报告的脸色都算不上好看。
一天清晨，钟映醒来，睁开眼就看见路霆侧躺在他身边，一只手臂小心翼翼地护着他的右臂，眼睛还紧闭着，呼吸平稳。
这幅画面让钟映忽然想起多年前在前线，路霆为了躲他，宁愿整夜睡在条件简陋的休息室。
几年的时光让路霆的轮廓变得更加深刻成熟，他有时候觉得时间过得真快，明明初见的场景还历历在目。
鬼使神差地，钟映缓缓伸出左手，指尖极轻地想要触碰近在咫尺的脸颊。
就在指尖即将触及的刹那，Alpha的眼睛倏地睁开，带着刚醒时的朦胧和一丝沙哑：“你摸我干嘛？”
钟映像是做坏事被逮住，下意识想否认。可路霆却忽然凑近，温热的唇在他下唇上不轻不重地亲了一下，语气带着点笃定的懒洋洋：“我看见了。你就是在摸我。”
钟映下意识地摸了摸自己的下唇，他觉得路霆最近变得很怪，对他好得有些过分。
这种反常一直持续到他偶然听见医生和路霆在走廊尽头的低声交谈。
医生语气凝重：“今天测试了一下，神经反应还是很弱，手指的握力和精细动作……恐怕以后很难恢复到从前了。”
钟映独自坐在走廊，透过巨大的玻璃窗，看着花园里枯黄的树叶在秋风中纷纷扬扬地飘落。
秋天到了。
他忽然明白了，路霆近来所有的好，或许都源于这份愧疚和同情。因为他这只手，可能真的算是废了。
他很想对路霆说，不需要。
不需要因为同情和责任，勉强自己做这些。
可话终究哽在喉咙里，一个字也吐不出来。
路霆请了一位经验丰富的阿姨来照顾他们的日常起居。
等到钟映手臂上的石膏终于拆掉时，时间已经滑入了十月。
他偶尔还是会感到手指使不上力，带着一种陌生的虚软感，但他从未对路霆提起过，只是自己更加拼命地、沉默地做着复健。
也正是在这个时候，寄玉的身体状况再次告急。
钟映这才清醒地认识到，这世上或许真的没有什么奇迹。他常常一个人站在病房外的走廊上，看着里面各种仪器闪烁的灯光，默默地掉眼泪。
路羿有时会看见，从不多问，只是默默地递上一张纸巾。
路霆或许也察觉到了他情绪的低落，某天晚上特意带他去了本市最高的旋转餐厅。
窗外是璀璨夺目的城市夜景，流光溢彩，美得如同幻梦。
钟映望着脚下这片繁华的灯海，心想，如果放在过去，路霆肯这样对他，他大概真的会欣喜若狂，甚至愿意把命都掏给他。
可惜。