时章又不讲话了。
在逐渐被压缩的沉默中，最后一个视频开始播放。
这是无论如何也忘不掉的，时章这辈子第一次认真s的角色。
也是那一次，他的衣服和道具被邻居小混混甩得满地都是，烟头狠狠碾在他心爱的衣服上。
宋拂之处理得很温暖，暖色调的画面，悠长的音乐，他站在花间微笑，覆盖掉所有难以言说的阴霾。
宋拂之那么好那么好，他一出现，几十年的阴影都消散不见。
所有视频播放完，屏幕陷入黑暗，停在“重播”的小按钮上。
很久没人说话，宋拂之一时间只能听到身后人沉重的呼吸，像是极力压抑着什么。
宋拂之犹豫了一会儿，缓缓开口道：“你在老家的储藏室，跟我说起你第一次正式s的经历，我就在你第一条微博找到了这个角色……”
宋拂之拧着身子回过头，面对面地看向时章。
他惊讶地发现时章眼眶居然红了，眼里覆着一层透亮的光。
六个视频，横跨十多年的时间线，回溯了章鱼老师的整趟旅程。
时章偏过头去眨眨眼，强硬地把宋拂之转回去。
他点击屏幕上那个“重播”，说：“再看一遍。”
宋拂之想说“不用了吧”，但时章没给他这个机会拒绝。
这一遍看，时章注意到了每个视频底下的文案。
时章轻轻念出来：“你行走在我万里无疆的现实与梦境里。”
宋拂之觉得羞，要他别念了，但时章还是坚持要念。
男人声音很有磁性，很好听，念出来很有味道，宋拂之渐渐也沉了进去。
“愿万顷宇宙归于你的掌心。”
“狙我。”
“尘世樊笼，你有我的翅膀。”
“老了之后，我们一起s欧吉桑吧？”
……
“我来到你的起始点。”
时章念完，明知故问：“都是对我说的？”
宋拂之说：“不知道。”
时章笑了笑，眼中潮湿，声音有些涩：“好啊，我们一起变老，一起s欧吉桑。”
这些视频从最新的作品回到最初的开始，仿佛回溯完时章这么多年来的spy生涯，像一场虔诚的圣地巡礼。每一句话，都仿佛跨时空的交流。
时章张开双臂紧紧抱住了宋拂之，心中震撼无以复加，难以用语言表达的感动。
“其实，其实我还有一句话没说完。”
宋拂之突然回身，执拗地面对面坐到了时章腿上。
“趁着今天还是你的生日。”