[下周见]：“行！我期待住了。”
对话框关闭的瞬间，林年月几乎是带着一种殉道般的决绝，打开了WPS。文档的空白页面上，光标冷静地闪烁着，她开始撰写——那封将她过往稳定生活连根拔起的辞职信。
---时间线回到一周后的商场门口---
暮色如纱，华灯初上。霓虹灯牌闪烁着冰冷而繁华的光。
林年月抱着一束精心挑选的鲜花，像是怀抱着自己所有的勇气与未来，站在熙攘人群的边缘。她用小镜子反复确认着妆容的完美，直到那个熟悉的身影带着一阵微凉的风出现在她面前。
“阿屿，你来啦？”她扬起一个精心练习过的、明媚的笑容，递过花束，“这…送你的。”她注意到他眉宇间的匆忙，心头掠过一丝不安，“怎么这么赶？等下还有事吗？”
周屿接过花，目光像蜻蜓点水般掠过她的脸庞。“抱歉啊年月，我一帮朋友临时说要给我送行，刚吃完一场。咱们这顿…我可能吃不了多少了。”
她眼底的光像被风吹灭的烛火，倏地一暗，又迅速被她重新点亮。“没事…”她努力让声音听起来轻松，“那我们进去慢慢说。”
餐厅内暖黄的灯光，舒缓的蓝调，空气里弥漫着食物与香薰的暧昧气息。
然而，周屿却几乎全程盯着手机屏幕，指尖在冰冷的玻璃上飞快跳跃，嘴角不时扬起她所陌生的、轻松的笑意，完全忽略了对面那个正襟危坐、心如擂鼓的人。
“那个…你忙完了吗？”林年月轻声打断，声音里带着一丝不易察觉的恳求。
周屿恍然从屏幕中抬头，像是才记起她的存在。“不好意思不好意思。对了，你今天约我出来，就是送花？”
林年月深吸一口气，仿佛要汲取全身的氧气来支撑接下来的话语，声音微微发颤：“不是的…就是…我辞职了。”
周屿愣住了，脸上写满了真实的困惑：“你辞职了？为啥？”
就是现在了，林年月孤注一掷地，亮出了自己所有的底牌。“你不是说…让我跟你走吗？我知道你可能碍于朋友关系不好开口，但我懂…周屿，我喜欢你，我愿意跟你走。我已经买好了明天和你同一班的…”
话音未落，便被温和而坚定地打断。
“对不起，年月，我想你可能误会了。”
“误会”二字，像兜头泼下的冰水，瞬间冻结了她所有未出口的炽热与期待，连同她脸上勉强维持的笑容，一同凝固。
“我们…一直是朋友，不是吗？而且我这次回老家，是打算和发小一起创业的，暂时…真的没有能力多带一个人。”他的语气平静得像在叙述一件与己无关的事，“那天就是随口一句玩笑…我没想过你会当真。”
他的语气里或许有歉意，却唯独没有她期盼的，哪怕一丝一毫的惊喜。
她像是被抽走了所有力气，干涩地开口，做着最后的挣扎：“那你…为什么对我那么好？”
“我对朋友都是这样的啊。对不起，如果我的举动让你误会了。”
他看着她眼中那簇名为希望的火苗，一点点黯淡、熄灭，最终只剩一片冰冷的灰烬。他有些不忍，但更多的，是一种事不关己的无奈。
“年月，可能你恋爱经验不多，错把对朋友的依赖当成爱情了。没关系的，我们以后还是朋友，对吗？”
他用最温柔的语气，说出了最残忍的话。
林年月忍住即将夺眶而出的泪水，正了正神色，试图找回一丝摇摇欲坠的尊严。“当然了…不说了…咱们吃饭吧。这家，就是我之前跟你提过，咸蛋黄茄子特别好吃的那家…”
她试图用食物作为最后的遮羞布，掩盖这巨大的难堪。
话音未落，他的手机铃声再次尖锐响起，像一把刀，割裂了这勉力维持的平静。
“看房？现在吗？…我在外面…”他接着电话，面露难色。
看着他为难的样子，林年月心里某种东西忽然碎了——不是悲伤，而是一种彻底的醒悟与释然。她转而意识到，他倘若走后，她便再也不用面对这令人窒息的尴尬了。
她的语气异常平静，像一潭死水。“没事，你要忙就先去吧。反正你也吃过了…就是可惜，你没口福了。”她甚至对他，露出了一个极其轻微的、近乎解脱的微笑。
“这…不太好吧？”
“没关系。你不赶紧把房子转租出去，就得赔押金了。去吧。”
他如蒙大赦般站起身，略带愧疚地看了她一眼，又侧目瞥见桌上那束孤零零的、显得格外讽刺的鲜花，犹豫片刻，终究还是转身，快步汇入了门外涌动的人流。
林年月已经不记得自己是如何机械地吃完那顿饭，又是如何魂不守舍地走出那家餐厅的了。