此刻，她站在人来人往的街头，所有的勇气与幻想，都在那句清晰的“误会”面前，碎成了无法拼凑的齑粉，随风而散。
她没有哭，只觉得周遭的一切声音瞬间被抽离，世界变成一部无声的黑白默片，只剩下自己震耳欲聋的心跳和一种无所遁形的难堪，她几乎是逃离了那个地方。
指尖冰凉地掏出手机，在好友群里发出信息：“喝酒吗？老地方。”
---
夜晚的烧烤摊烟火缭绕，人声鼎沸，愈发反衬出她内心的死寂。
林年月沉默地坐在角落，一杯接一杯，像是赌气，又像是急于将自己溺毙在酒精的麻痹里。朋友们起初还试图安慰，批判周屿的有眼无珠，调侃着“拜拜就拜拜，下一个更乖”。
但她只是摇头，嘴角勉强牵起一个扭曲的弧度，然后更加沉默地将那辛辣的液体灌入喉中，仿佛那是唯一的解药。
“年月，别喝了，再喝真要出事了…”一位朋友按住她伸向白酒瓶的手，担忧地劝诫。
她轻轻却坚定地挣开，眼神已然涣散，失去了焦点。“没事…让我喝吧…”她喃喃低语，像梦呓一般，“睡着了，就…什么都不知道了…工作…喜欢的人…都被我搞砸了…”
意识终于在酒精的海洋里彻底沉没。最后的记忆，是被朋友们费力架起，塞进出租车。窗外的街灯扭曲、旋转，化作一片模糊而冰冷的光晕，像她支离破碎的梦。
她不知道自己是如何回到那个租来的小窝，又是如何洗完澡倒在床上的。在意识彻底陷入黑暗前，只有一个自我安慰般的念头清晰闪过——睡醒了，就过去了。但愿…能做个好梦。
---
同一片夜空下，另一座城市早已沉睡。
一个女生坐在冰冷的电脑桌前，屏幕的幽光映照着她因连续失眠而极度憔悴的脸。
电脑桌面上，聊天窗口里是借钱的恳求与各式各样的拒绝；一个打开的网页，孤独地停留在“全国心理援助热线”的界面。
桌上，放着一个磨秃了的宠物橡胶球，旁边是几天前收到的、措辞冰冷的《解除劳动合同通知书》。
一周前那场突如其来的“被离职”，不仅切断了微薄的收入，更像最终判决，宣告了她的无能与社会性死亡。
她因急需用钱试过寻找新的工作，可仓促间一无所获。
她求遍了通讯录里所有可能的人，回应寥寥，屈辱感却如潮水灭顶。
手机屏幕最后定格在母亲的信息上：“多大人了还管我要钱？我没问你要就不错了！你妹妹下个月的辅导班费用还没着落…你怎么混的？自己工作都丢了，能不能让人省点心！”
所有的退路，仿佛在这一刻被彻底封死。
她站起身，没有再尝试拨打那个所谓的求助电话。目光平静地扫过屏幕上那些冰冷的文字，最终落在那个磨秃了的橡胶球上。指尖眷恋地拂过，随即决然收回。
她拆开了桌上名为艾司唑仑的药盒，将药片悉数倒入掌心，和着桌上那杯颜色难辨的液体，一同咽下。动作熟练得仿佛在完成一个排练已久的仪式。
她很轻地带上房门，没有惊动任何沉睡中的事物。仿佛她只是出去散个步，而非奔赴一场与这个世界沉默已久的告别。
夜色浓稠如墨，她独自走入冰冷的雨幕，步伐异常平稳，甚至带着一种解脱般的麻木，像去完成一个早已写定的程序。
意识的最后，她在心底对自己轻轻说：终于…可以睡个好觉，做个好梦了。
---
-滴-滴-
在一片黑色长河中，一个分不清性别的、带着一些机械感的音色正收到上级派来的新指令。
“报告长官！我确认完两位宿主状态，马上赶到！”
某个存在感知着林年月的世界：*一号宿主睡得真香啊…真羡慕这种睡眠质量，生命体征正常睡得很沉。好了，赶紧看看二号。*
感知转向另一个女生的世界：*这个点还没睡，在沙发上抽烟发呆？…算了，感知她的思维也是一片空白，看来都没什么异常。任务紧急，等我回来再详细检查！*
-滴-滴-
---