“白开水就好。”
“也对，一会儿还要唱歌呢。”
她离开后，我开始打量四周。
空气中漂浮着酒精、木质调和淡淡花香的复杂气息。
捧着送来的温水，我在脑海中梳理着准备好的歌单，是几首适合深夜的孤独旋律。
“要上场了，第一次会紧张吗？”许老板在后台帮我调试乐器时问道。
“没关系。”
其实手心已经沁出了薄汗。
我抱着吉他坐上高脚椅。
对面墙上的字句映入眼帘：“你正在19个钟头的裂缝里”。
我的十九时会藏着什么故事呢？
琴弦振动，第一首歌《叶子》的旋律流淌而出：
“我一个人吃饭旅行，到处走走停停，
也一个人看书写信，自己对话谈心。”
暖黄的射灯在木地板上投下斑驳光影，台下客人三三两两。我习惯性扫视全场时，角落卡座里熟悉的身影映入眼帘。
直到我的手指在琴弦上打了个滑。
或许是暖气太足，她脱去了外套。米色的高领毛衣裹着纤细的脖颈，浅牛仔衬衫的袖口随意挽起，露出一截白皙的手腕。
这样单薄的装扮在昏黄灯光下，像是被镀上了一层柔和的釉色。
她微微低头品酒时，发丝从肩头滑落，在酒杯上方形成一道温柔的弧线。琥珀色的酒液映着灯光，在她指尖流转，像是捧着一小团流动的黄昏。
当唱到“孤单，是一个人的狂欢”时，我的声音微微发颤。
就在这时，她恰好抬起头来。
那双眼睛像是被某种无形的引力牵引着，直直地望进了我的眼底。一瞬间的错愕在她眸中闪过，如同夜空中倏忽即逝的流星。
我握着琴弦的手指不自觉地收紧，指节泛白。
她的酒杯轻轻一晃，琥珀色的液体在玻璃杯壁上划出晶莹的轨迹，折射出的光芒像是散落的星子。
而后，她的唇角缓缓上扬，绽开一个比聚光灯更明亮的笑容。那笑容里盛着的温柔，让我的呼吸都为之一滞。
我慌忙躲开视线。
机械得把这首歌唱完歌。
“我一个人吃饭旅行到处走走停停，
也一个人看书写信自己对话谈心，
只是心又飘到了哪里，
就连自己看也看不清，
我想我不仅仅是失去你。”
最后一个尾音在空气中轻轻震颤，这次偷偷望着角落里的她。
忽然明白，这偷来的一小时里，藏着命运最温柔的安排。
原来思念会在某个不经意的转角，化作真实的相遇；原来那些没说出口的期待，都会在特定的时刻得到回应。
她的身影在昏黄灯光下显得格外清晰，仿佛整个世界都虚化成了背景。
我的我的“十九时”，不再是孤独的独白，而是有了最温暖的听众。