片刻，当她从树后转出，我们也从各自的思绪中走出，在路灯下猝不及防地四目相对。
烟已燃到尽头，可她眼中的阴翳却比先前更浓，像是所有未说出口的情绪，都沉淀在了那双总是含笑的眼睛里。
那支烟明明燃烧得那么慢，却又熄灭得这样快，快到来不及带走她眼底半分黯然。
我向她走去，每一步都在与自己辩论：
一步，该说什么才能不惊扰她的心事？
二步，此刻的她是否愿意见到我？
三步，如果我张开双臂，会不会被推开？
……
直到第六十七步，她将我拥入怀中。原来我所有的忐忑，她都愿意接住。
夜风裹挟着陌生的烟草味扑面而来，取代了往日熟悉的雪松香。我僵在原地，言语卡在喉间，化作无声的叹息。
“怎么回来了？”她先开口，声音像被砂纸磨过。
我敏锐地捕捉到那个微妙的用词，不是“出来”，而是“回来”。
“放假了，宿舍没有门禁了。”我的回答消散在夜色里。
几秒钟的静默后，她突然收紧手臂，将我更深地拥入怀中。这个拥抱太用力，仿佛要把所有说不出口的情绪都揉进骨血里。
“那，麻烦让我多抱一会儿。”她的声音闷在我肩头，带着潮湿的哽咽，“抱歉……我的身上有烟味。”这句话像一根刺，轻轻扎在心上。
我多希望她嗓音里的颤抖，只是刚刚被烟呛到的缘故。
很久，我们相拥到路边的鸟儿都睡去了。
我解下围巾，替她戴上。却看见了她泛红的眼角在路灯下闪着细碎的光。
“姐姐，你眼角沾了东西。”
我的指尖轻轻掠过她的眼尾，接住那颗欲落的泪珠。
它在我指腹上碎开，带着微咸的温度。
究竟是什么样的心事，才能让她落泪呢。
我想象着她独自醒来的清晨，对着空荡荡的热水壶发呆的样子。
想象着她将心事说给冰冷月光的夜晚。
光是这样的想象，就让我的胸口泛起细密的疼。
可我又不敢过分关切，怕这份关心会成为她的负担。
夜风卷起地上的落叶，在我们之间打着旋，像某种无言的叹息。
“姐姐……”我揪着她的衣角轻轻摇晃，声音不自觉地带上几分撒娇的意味，“夜这么深了，我……有些，有些不敢回去。”
她忽然轻笑出声，温热的气息拂过我的耳廓，激起一阵细微的战栗。我的耳尖顿时烧了起来，这样拙劣的借口，果然被她一眼看穿。
“那要怎么办呢？”她故意拖长尾音，眼里盛满温柔的纵容。
我鼓起勇气，像只讨食的小狗般拽着她的衣摆：“能不能……收留我一晚……”
声音越说越小，最后几乎要融进夜色里。
她伸手揉了揉我的发顶，指尖穿过发丝的触感让我心头一颤。
“那就请，胆大的小夜同学，跟我上车吧。”她牵起我的袖口，掌心温度透过布料传来，“别让司机等太久。”
车门关上的瞬间，世界突然安静下来。
狭小的空间里，只剩下我们交错的呼吸声。
“姐姐要是累了，就靠着我吧。”我小声提议。
“麻烦你了。”她轻轻靠过来，发间的雪松香气随着车身的晃动突然扑面而来。
肩膀穿来的体温，让我心头一软，我忍不住偷偷调整姿势势，让她靠得更舒服些。
窗外夜色如绸，而我的肩膀正承载着整个世界的温柔。