翌日，晨光透过纱帘漫进来时，昨夜的一切才在记忆里缓慢显影。
迟来的羞耻感爬上脊背，我竟在她面前那样失态。只记得后来她将我裹进毛毯，声音比月光还轻：“回家后，是发生了什么吗？”
我尝试张了张嘴，却像被无形的手扼住喉咙。
她忽然伸手拂开我额前汗湿的碎发：“还像以前那样好不好？”她的语气温柔的像是对待一朵小花苞，“我问，你点头或摇头。”
这个熟悉的话语瞬间击碎了我。
那天夜市，在我不敢表达心理的需求时，她也是这样说的。
“伤害自己之前，是发生了什么吗？”
我点头，指甲不自觉地抠进掌心。
“和家里……的人有关？”
再次点头时，有温热的液体砸在手背上。
“是……父亲吗？”
这个名字像一把生锈的刀，突然撬开记忆的裂缝。
我浑身发抖，喉咙里挤出不成调的喘息。
她立刻把我按进怀里，手掌规律地轻拍我的后背，像在哄受惊的小动物。
“好了好了，我明白了。”直到我的呼吸平复，她才用额头抵住我的，“小夜，要记住，那些都不是你的错。”
我咬住下唇点头，尝到血腥味才惊觉咬破了皮。
“之后的几天，甚至几个月你不会见到他们，他们也找不到这里。”
她拉过我的手指，在掌心画了个圆圈，“这是是只属于我们俩的安全结界。”
我蜷起手指握住那个看不见的魔法阵。
等我情绪平复下来后，她才继续：“小夜。”
她忽然托起我的脸，睫毛在灯光中变成透明的金色，“还记得雪地里你答应过我的要求吗？”
她眼底映着两个小小的我，像被琥珀凝固的星辰。
“现在。”拇指擦过我的泪痕，“你愿意帮我实现它吗？”
我愿意的。关于你，我都愿意。
这念头在胸腔里翻滚得发疼，却终究没能化作声音，只化作一个用力的点头，重得几乎要把脖颈折断。
她忽然将我揽入怀中，我的额头抵在她颈窝，闻到她身上淡淡的雪松香。
“谢谢你，小夜。”她的手掌抚过我的后脑，指尖穿过发丝时微微发颤，“对不起，我有些笨……我想知道这两天我为什么没有及时察觉到你的情绪？”
那声叹息落在我耳畔，沉甸甸的：“我很抱歉。”
“不是的！姐姐……”我猛地抬头，又仓皇垂下，盯着自己绞紧的手指，“是我……”
“是我不敢，不敢给你发消息。”
“为什么不敢？”她的声音轻得像羽毛拂过。
“我怕……”指甲陷入掌心，“怕那些不好的负能量沾染给你……”
她的指尖突然托起我的下巴，我这才发现她的睫毛湿漉漉的。
“傻瓜。”她鼻音很重，“在车站见到你时，我……”
她拉着我的手按在她心口，“也很疼。”
或许是她掌心的温度太灼人，或许是她心跳的震动太剧烈，那些淤积在心底的淤泥突然决了堤。
我听见自己破碎的声音：“因为……那两天……”