“来过这里吗？”她的声音混在嘈杂的人声里，却清晰得像落在耳边的羽毛。
我如实回答，“来过一次。”
盯着地上斑驳的水渍，想起上次落荒而逃的自己。
太过明亮的灯光，太过热闹的笑声，都让我的呼吸变得无所适从。
她听后停下脚步，街灯在她睫毛上投下细碎的倒影，“那麻烦小夜同学，再陪我逛一次啦。”
“不麻烦的。”我看出来了，你是专门陪的我。
我悄悄把后半句咽了回去。
而此刻，那些曾经令我畏惧的喧闹，都变成了温柔的背景音。
转过街角，气球爆破的声响此起彼伏。
一个小女孩正抱着新得的玩偶雀跃，她母亲手中的玩具枪仿佛还冒着淡淡的硝烟。
我驻足看了几秒，童年时无数次隔着橱窗张望的记忆，突然翻涌上来。那些不敢说出口的渴望，最终都变成了匆匆路过的背影。
突然嘈杂的夜市里，穿来一缕清泉，“有想吃的吗？”她的问话让我猝不及防。
“都可以。”我条件反射地回答，随即意识到自己的敷衍，急忙补充：“我不挑食的，姐姐选就好了。”
她轻轻摇头：“我不太饿呢。”
“那……其实我也不饿。”我慌乱地附和。
“撒谎。”她忽然笑了，眼角弯成好看的月牙，“刚才在车上，明明听见某个同学的肚子叫了。”
我的脸瞬间烧了起来。
她看穿了我的窘迫，却用最温柔的方式化解，“这样吧，我问你答，你点头或摇头就好了。”
“喜欢米饭吗？”我摇头。
“晚上习惯吃面吗？”我点头。
“喜欢不带汤的面？“我急忙摇头。
她轻笑出声，那笑声像一串风铃，轻轻敲在我心上。
当她的指尖落在那家熟悉的牛肉面馆时，我终于鼓起勇气说出了那个字：
“想。”
这个简单的音节里，藏着太多未从说出口的渴望。
她不知道，这不仅仅是一碗面，更是我小心翼翼递出的，第一份关于“想要”的勇气。
“好吃吗？”走出面馆时，她轻声问道。
夜风撩起她散落的发丝，露出耳后一颗颗被风吹起的小栗子。
“很好吃。”我望着她被霓虹染上色彩的侧脸，舌尖还残留着牛肉汤的醇厚。
其实更想说的是，谢谢你，不止感谢这碗面。
夜色渐浓，她灰色大衣的衣角在风中翻飞，我想应该会有些冷。
于是我不动声色地缩短了距离，“姐姐，天黑了……我们回去吧。”