电梯门缓缓滑开，昏黄的廊灯在她家门前投下一圈暖色的光晕。这是我第二次踏入这个空间，指尖划过冰凉的金属门框时，竟生出几分熟悉的错觉。
她弯腰从鞋柜里取出拖鞋递给我，绒布表面还留着上次被我压出的细微褶皱。
我们默契地轮流洗澡，蒸腾的水汽在浴室玻璃上凝结成珠，又蜿蜒而下，像某种秘而不宣的倒计时。
“姐姐，明天都不用早起呢。”我擦着头发随口感慨道，水珠滴落在她新换的亚麻床单上，洇出深色的圆点。
“嗯，要看电影吗？”她轻声询问我。
“好！”
话音刚落，她便跪坐在床边摆弄投影仪，发梢还带着潮湿的雪松香，闻言转过头时，脖颈弯成一道好看的弧线。
“鬼片怎么样？”我突然提议，手指无意识地绞着被角，“深夜裹着被子看这个……多应景啊。”
她的瞳孔在暖光里微微扩大，睫毛投下的阴影轻轻颤了颤。
“要是被吓得睡不着，怎么办？”
话音未落，她已抖开毛毯将我们裹住，织物摩擦声里，我嗅到她腕间未散的沐浴露气息。
我故意往她肩头蹭了蹭，“两个人可以分担恐惧嘛……”
尾音淹没在投影仪启动的嗡鸣里。
她最终妥协的叹息拂过我耳际：“也行。”
“嗯！”我期待着。
我的指尖却悄悄攥紧了毯子边缘，在骤然亮起的荧幕光里，我看见她唇角抿出小小的笑涡。
“看这个吧，评分很高，应该还不错。”她的指尖在遥控器上轻轻一点，投影幕布上立刻浮现出片名。
“这种高分片肯定很吓人。”我抱着抱枕小声嘀咕。
“怕了？”她转头看我，发梢还带着未干的水汽。
“才没有！”我立刻挺直腰板，“我就是……觉得空调开得有点低。”
她轻笑出声，伸手把空调调高了两度。
电影开场很平静，舒缓的钢琴声中，我渐渐放松下来。
直到“砰——”
突如其来的巨响让我整个人弹了一下，镜头剧烈晃动，我下意识抓住了她的衣角。
“咳咳……”我慌忙松开手，假装整理头发，“这个音效也太突然了吧。”
她嘴角微微上扬：“要不要把音量调小一点？”
“不用了不用了。”我立刻拒绝，“这样才……才有氛围嘛。”
当屏幕上突然出现一张扭曲的鬼脸时，我终于控制不住尖叫：“啊——！”
耳边传来她忍俊不禁的轻笑：“说好的不怕呢？”
“就……就亿点点……”我欲哭无泪，声音越来越小，“而且这个镜头设计的，简直了，总是那么突然！”
话刚落，她便把我的靠枕往她这边拉了拉，我们之间的距离瞬间缩短。