她抱了我很久，久到我的眼泪渐渐干涸，久到车站的寒风终于被她的体温驱散。
随后，她松开一点距离，抖开那件她匆忙带来的外套，轻轻披在我肩上。
衣领蹭过脸颊时，我闻到了淡淡的香气，还有一丝她身上特有的暖意，柔软而安心。
她伸手拉起我的行李箱，动作自然得仿佛早已做过千百遍，而后伸手搂住我的肩膀，带着我往外走。
夜风依旧冷，可她的手臂牢牢圈着我，像是筑起一道无形的屏障。
我第一次觉得，原来自己也可以这样有底气，仿佛只要她在身边，连世界都可以不必畏惧。
她拉开后座车门，让我先坐进去，自己边随后紧挨着我坐下。
上车后她叫了代驾司机，之后等发动车子后，她伸手拢了拢我肩上的外套，指尖不经意地蹭过我的颈侧，温温热热的。
我忍不住往她怀里靠了靠，额头抵着她的肩膀，我像是漂泊的船终于找到港湾，再也不想分开。
车窗外的街景模糊成一片霓虹，只有我的心跳声清晰可闻。
不知过了多久，家门被轻轻拉开，她的声音抵达我的耳畔。
“小夜，我们到家了。”
我恍惚抬头，望着眼前这个熟悉的地方，轻声道：“家……”
她笑了，指尖拂过我的眼角，拭去那一点湿润，然后坚定地、温柔地重复：“家。”
进屋后，她蹲下身，动作细致的拉开我的行李箱，电脑被妥帖地安置在她的书房，衣物一件件挂进她的衣柜，最后，她牵着我的手，将我和空荡荡的行李箱一起带进她的卧室。
那一刻，我忽然渴望成为她的一件所有物。
一个只属于她的、由她支配的物件。我的灵魂早已心甘情愿地献祭给她，此刻的躯壳不过是空壳，唯有贴近她的体温才能重新获得生命。
“姐姐……”
她坐在床沿，我便像被磁石吸引般跌进她的怀里，双腿跨坐在她身上，手臂紧紧环住她的脖颈。
仿佛溺水者终于抓住浮木，我在她颈间深深吸气，让她的气息填满我缺氧的双肺。
她的手臂也立刻收紧，掌心贴在我的后腰。
房间里静得只剩下挂钟的走针声。
“嗒——嗒——嗒——”
每一声都拉扯着我们的心跳，让呼吸渐渐同步。
“好了，先去洗澡吧。”她揉了揉我的后脑，声音流淌过耳膜。
我不情愿地哼出一声：“好……”尾音软得自己都耳热。
浴室里挂着前几日我穿过的睡衣，散发着干净的香味。
原来在我离开的这两三天，她特意洗过。
吹风机嗡嗡作响，她的手指穿梭在我的发间，雪松味的护发精油气息弥漫开来。
当她的指尖不经意擦过耳尖时，我庆幸轰鸣的机器声能掩盖我失控的心跳。