我接过她手中的笔，“姐姐，我也给你画一个吧。”
她自然地伸出手臂，“想画什么？”
我的目光落在她的肩背，“可以……画在后肩吗？”
她静默了几秒，随后背过身去，指尖解开领口的两枚纽扣。
布料滑下的瞬间，那片狰狞的烫伤暴露在灯光下——暗红的疤痕扭曲着，像干涸的河床，又像被闪电劈裂的土壤。
我深吸一口气，笔尖小心翼翼地触碰那些凹凸的皮肤。
“我想画一棵开花的梨树。”
枝干沿着疤痕的沟壑生长，将灼烧的痕迹化作树皮的纹路。
它盘曲、嶙峋，带着被烈火焚烧过的倔强，却在最深的伤口处绽出花朵。
它洁白、柔软，像是枝头未化的雪，风一吹便会簌簌落下。
“为什么是梨树？”她问，声音有些哑。
我的笔尖停在那道最深的疤痕上，墨水在皮肤纹理间晕开。
“你看。”我轻声说，“这棵树被烧过，被折断过，可它还是开花了。”
“而且开得比谁都漂亮。”
为什么是梨树？
因为老果园的农人说，梨树的伤口会渗出琥珀色的泪，凝成比树皮更坚硬的痂；
因为梨花是春天最勇敢的花，单薄的花瓣敢迎着料峭的风，开得不管不顾；
因为她认为她就是这样，在焦土里扎根，在裂痕中抽枝，最后把自己活成了一道风景。
我跑去书房找来一支金粉笔，在树干上添了一道细细的、发光的裂纹，像是树心里藏了一线朝阳。
她微微颤了一下：“这是什么？”
我转到她面前，看着她的眼睛，“是树在疼的时候。”手指抚过那道金痕，“自己长出来的金光。”
我忽然想起那夜发现她伤疤时，她的神情。
便也解开了两粒衣扣，露出肩头那片和她高度相似的、崎岖的皮肤。
她突然上前，将我轻轻转过去。一个吻落在了伤疤上，轻得像梨花落在水面。
然后替我拢好衣领，从背后环抱住我。
“小夜。”她的呼吸拂过耳尖，“我们都会好起来的。”
窗外，早开的梨花正簌簌落下。
有些花瓣粘在玻璃上，像是冬天忘记带走的雪。