我跟在她身后，看着她的背影穿过水果区明亮的灯光：“姐姐呢？有不喜欢的吗？”
“巧了。”她头也不回地拿起一束香蕉，“也是苹果，不过还没到讨厌的程度。”
“哇！”我小跑两步与她并肩，“姐姐发现了吗？我们有些像哎，尤其是逛超市的时候。”
她沉默了片刻，睫毛在灯光下投下细碎的阴影：“是啊……有点像。”
购物车渐渐有了分量，金黄的橘子，饱满的梨子，沉甸甸的柚子，和甘蔗节节分明地横卧其中。
车轮转动的声音变得踏实起来。
蔬菜区我们只是匆匆掠过，随手拿了些菜和肉类。或许正如她所说，我们对太多东西都欲望寡淡。
但此刻推着不再空荡的购物车，我忽然觉得，能和她共享这份“寡淡”，竟是一份更令人安心的幸福。
收银台的扫描声响起，所有商品被装进了一个鼓鼓囊囊的购物袋。
我伸手要去提，却被她轻轻拦住，“我来吧。”
她的动作太过自然，让我突然意识到她总是这样不动声色地照顾着我。
“我可以的。”我挺直腰板，用手比划着我们之间的身高差，“姐姐你看，我只比你低这么一点点。”
她忍俊不禁，眼角弯成好看的弧度，“嗯，但是袋子很沉。”
“可你提着也会很沉啊。”我不服气地反驳。
“但我有健身啊。”她轻飘飘的一句话让我瞬间泄了气。
“啊！那我也要健身！！”
她笑着伸手揉了揉我的后脑，指尖穿过发丝的触感让我不自觉地眯起眼睛，像只被顺毛的猫。
“那这样吧。”我灵机一动，“我们一人提一边。”
她明显僵了一下，眉头微蹙：“这样……会不会很傻啊？”
我忍不住轻笑出声，已经抢先抓住了袋子的一角：“没事啦，反正丢脸也是我们一起丢。”
“好吧……”她无奈地妥协，耳尖却悄悄红了。
就这样，我们歪歪扭扭地提着那个大袋子穿过停车场。
微风拂过，吹乱了她额前的碎发，我偷偷瞥见她难得一见的窘迫模样，微微抿起的嘴唇，闪烁不定的目光，还有因为用力而泛红的指尖。
这样的她，鲜活生动得让我移不开眼。
“姐姐，我给你打下手吧。”
我凑到她身边，看她系着围裙的纤瘦背影在料理台前忙碌。
她闻言侧身，将几颗青椒递给我，“可以呀，小夜，那先把青椒洗了吧。”
水流哗哗作响，我突然意识到什么，惊喜地抬头，“姐姐，这道菜是要做青椒炒肉吗？！
“嗯。”她头也不抬地切着肉片，刀起刀落间，砧板发出规律的轻响。
“姐姐，我最爱吃青椒炒肉了！”我忍不住晃了晃手中的青椒，水珠溅在围裙上。
“那一会儿就多吃点。”她的声音混着流水声，温柔得像在哼一首没有歌词的歌。
我将洗净的青椒码放在她手边，又拿起旁边的青菜冲洗。
水声里，我们的对话有一搭没一搭地延续着。
“姐姐，你这么会做饭，是小时候就会吗？”
“应该是吧。”她的刀停顿了一瞬，又继续切起来，“你也是小时候就会了吧。”
我以为她在夸我，脸颊顿时热了起来，“啊，是呢！”
声音不自觉地轻快上扬。
水槽里的青菜在流水下舒展，我犹豫了几天的问题终于浮出水面，“姐姐……为什么你过年都不回家啊？”